ПСС. Том 59. Письма, 1844-1855 гг.

Здесь я уже две недели, веду образ жизни правильный и уединенный, так что я доволен и своим здоровьем и своим поведением. — Встаю в 4 ч. и иду пить воды — это длится до 6. Принимаю ванну и возвращаюсь к себе. — Читаю или разговариваю во время чая с одним из наших офицеров, который живет рядом, и с которым я столуюсь,⁵ затем я сажусь писать до двенадцати — часа нашего обеда. *Ванюшка*, которым я очень доволен, кормит нас дешево и довольно сытно. Сплю до четырех часов, играю в шахматы или читаю, иду опять на воды и, вернувшись, ежели погода хорошая, чай велю подать в сад и там я часами мечтаю об *Ясной*, о чудесном времени, которое я проводил там, и в особенности об одной тетеньке, которую день ото дня я люблю всё сильнее. — Чем дальше эти воспоминания, тем дороже они становятся, и тем больше я их ценю. Хотя грустно бывает думать о прошедшем счастье и в особенности о том, которым не сумел воспользоваться, но мне приятна эта печаль, и я черпаю в ней сладостные мгновенья. —

Вернувшись из Тифлиса, я не изменил своего образа жизни, всё так же стараюсь избегать новых знакомств и воздерживаться от всякой интимности с прежними. К этому все привыкли, никто не навязывается, но, наверное, я слыву *чудакомъ и гордецомъ*. Но это не из гордости, а произошло это невольно; слишком большая разница в воспитании, чувствах, взглядах моих и тех людей, которых я здесь встречаю, чтобы я испытывал малейшие удовольствия с ними. А Николенька

⁸ обладает талантом, несмотря на огромную разницу между ним и всеми этими господами, веселиться с ними, и все его любят. Завидую ему, но не способен на это. Правду сказать, в нашем образе жизни мало веселого, но я уже давно не ищу удовольствий, желаю только быть покойным и довольным. — С некоторых пор я полюбил исторические книги (это бывало причиной, несогласия между нами, теперь же я совершенно вашего мнения); мои литературные занятия идут понемножку, хотя я еще не думаю что-нибудь печатать. Одну вещь, которую я начал уже давно, я переделал три раза и намерен еще раз переделать, чтобы быть ею довольным; пожалуй это в роде работы Пенелопы,⁹ но это меня не удручает, я пишу не из честолюбия, а по вкусу — нахожу удовольствие и пользу в этой работе, потому и работаю.¹⁰

— Хотя, как я уже сказал, я очень далек от того, чтобы веселиться, но я так же далек от скуки, потому что занят, и, кроме того, я вкушаю удовольствие более сладостное, более возвышенное, чем то, которое могло бы мне дать общество, это удовлетворенность, вызванная спокойной совестью, самоуглублением и сознанием, что есть успехи, что во мне пробуждаются добрые и великодушные чувства. — Была время, когда я гордился своим умом, своим положением в свете, своей фамилией, но теперь я сознаю и чувствую, ежели во мне и есть что хорошего по милости божьей, то только доброе сердце, чуткое и любящее, которое богу угодно было дать мне и сохранить до сих пор, и благодаря ему я испытываю тихие радости и, лишенный всяких удовольствий и всякого общества, не только удовлетворен своею жизнью, но временами и прямо счастлив. — Скоро исполнится 5 месяцев, как я на службе, через месяц я мог бы быть произведен; но я знаю, что пройдет шесть месяцев, а может быть и больше, прежде чем я получу чин. — Но, по совести говорю, что мне это совершенно безразлично; единственное, что меня озабочивает, это необходимость ехать в Петербург, а ехать не на что. —

*Вспоминаю ваше правило, что не надо загадывать, какъ нибудь да сдѣлается.* —

Прощайте, дорогая тетенька, кончаю письмо, потому что поздно, но так как почта отходит через 2 дня, а дня не проходит, чтобы я не думал о вас, я это письмо продолжу, вероятно. Итак, до свиданья. — Как поживает тетя Полина? Здорова ли она? По прежнему ли довольна своей жизнью? —

Часто думаю о ней и о странной ее жизни, которая в сущности довольно грустная и я расстраиваюсь, что, хотя невольно, прекратил всякое с нею общение и даю себе слово, что напишу ей; но так трудно начинать или возобновлять прерванную переписку. —

3 июня. Единственная возможность для меня вам писать и не разорвать то, что я написал — не перечитывать письма. — То мне кажется, что письмо мое холодно, то глупо, то экзальтированно — никогда я не бываю доволен, до такой степени я боюсь вас оскорбить чем нибудь, возбудить ваше подозрение или беспокойство на мой счет и так мне хочется, чтобы мои письма вам были приятны. —

Из письма Андрея¹²

сейчас узнал, что вас ждут в *Ясное*. — Не знаю почему, но ничего не доставляет мне такого удовольствия, как сознание, что вы в Ясном; как то этим вы мне кажетесь ближе, и я иначе вас себе не представляю, как в вашей маленькой комнате во флигеле,¹³ на «пироговском диванчике» со сфинксовыми головами, за вашим любимым столиком, рядом с шифоньеркой, в которой все есть. — *Когда у насъ нѣтъ, чего намъ нужно, — мы съ Николенькой говоримы нѣтъ тетинькиной шифоньерки*. — Прикажите Андрею показать вам письмо, в котором я посылаю список французских книг,¹⁴ которые мне нужны, и пришлите их пожалуйста.