Очень, очень рад был получить от вас письмо, дорогой Михаил Александрович. Д[анило]вой письмо я передал Т. А. К[узминской], и она обещала искусно подойти к мужу с этим делом.1
Как-то ужасно оголились мне все...2 жестокости. В то же время, как [получил] ваше письмо, приехал Ч[ертков], к[оторый] проездом был в В[оронеже] у Д[рожжина]. Его мучают страшно, но это удивительной силы человек. Хотел бы послать вам его записку о себе,3 попрошу М[арью] Александровну] списать и послать вам. Вот тоже надо стараться помочь ему, хотя он и не просит. И такое странное отношение: просить мучителей поменьше мучить. Чувствуешь, что если можешь просить, и просьба принимается, то сам стоишь на одной доске с ними, и стыдно.Я очень рад, что вы написали мне. Я бы и сам написал вам, если бы было время, какое мое отношение к вам? Никакого нет, кроме любви к вам. Нам, старикам, стоящим одной ногой в гробу, некогда затевать иные, кроме любовных, отношения, а к вам это мне так естественно и сердцем тянет.
Письмо ваше и в другом отношении полезно и хорошо. Я знал это, но хорошо живее помнить.
Что делает дорогой Алексей А[лехин]?4
Передайте ему мою память и любовь. Да, еще хотел сказать о разногласии нашем — разногласия нет и не может быть, если только мы не будем требовать друг от друга веры в то, во что другой не верит. Привет всем друзьям, которые меня помнят.Любящий вас Л. Толстой.
Вашей матушке, деду....2
Где Г[астев]?
Моя книга переводится за границей, а я теперь написал небольшую статью о речи Зола и «Письме» Дюма. Может быть, напечатают в «Северном Вестнике».
Печатается по первой публикации с датой «1889 г.» в журнале «Новый путь» 1903, январь, стр. 152—153. Датируется на основании Списка Т. Л. Толстой.
Ответ на письмо М. А. Новоселова от 18 июля [1893 г.] из Тверской губернии, в котором Новоселов сообщал, что посылает Толстому письмо Веры Александровны Даниловой, которая излагает историю своей сестры, привлеченной по политическому делу; Новоселов просил похлопотать за нее через А. М. Кузминского.
1
Письмо В. А. Даниловой в АТ не обнаружено. Результаты хлопот Толстого и Т. А. Кузминской неизвестны.2
Точки в опубликованном тексте в «Новом пути».3
Толстой имеет в виду выписку из дневника Е. Н. Дрожжина. Опубликована в книге: Е. И. Попов, «Жизнь и смерть Евдокима Никитича Дрожжина» с послесловием Л. Н. Толстого, изд. Готгейнера, Берлин 1895.4
Ал. В. Алехин жил в то время в Дугине, Смоленской губ.508. М. Л. Толстой.
Милая, дорогая Маша,
Написал я тебе письмо, но Таня нашла, что не следует посылать его; и я отложил. Я между двух опасностей: повлиять на тебя так, чтобы произвести насилие над тобой, и — другое — не сказать то, что чувствую, не сказать во-время нужное слово. Главное, что я так люблю тебя и так мне жалко тебя, особенно когда я вижу тебя, что не хочется, не могу огорчить тебя, стараюсь говорить по тебе, а ты иначе толкуешь мои слова и совсем иначе представляешь себе мое чувство. Я не переставая думаю и болею о тебе. Многое хотелось бы сказать, скажу одно: не верь себе. Я знаю, как это бывает при частом свидании: вдруг западет — не мысль, а соблазн — присосется и начнет расти, расти — особенно при нашей роскошной, праздной жизни, да еще кумыс — и если не дойдет ни до чего, то так и пройдет без следа, но если выскажется, то все эти обрывки мыслей и чувств, соберутся в одно и составится что-то как будто целое, длинное. «Я давно уже любила, или любил». Сколько раз приходилось это слышать. Я долго думал и боролся, чтобы ответить ему правдиво и добро, и вот что написал, посылаю тебе.1
Если дурно, то прости: старался перед богом.Передай мой привет Леон[иле] Фом[иничне], Марье Федоров[не] и Конст[антину] Ник[аноровичу]. Веру целую. — Мар[ья] Ал[ександровна] нынче получила от него2
письмо. Он пишет, что беспокоится, не получая от нее ответа, что он писал в три Земства и что сестра его хочет ехать с ним и зовет М[арью] А[лександровну] и надеется, что в январе и ты приедешь. Мар[ья] Ал[ександровна] ответила, что она едва ли приедет и не советует ему брать место в земстве, т[ак] к[ак] оно не удовлетворит нравствен[ным] требован[иям]. Хорошее, доброе письмо.Пока прощай. Чертков вчера уехал с Пошей. Напиши хорошенько о себе. А то мне не пишется, не чувствуя тебя. — Что бы ты ни делала, я всё так же люблю и буду любить тебя — очень.
Л. Т.
Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж 1926, XXVII, стр. 228—229; в СССР опубликовано в журнале «Печать и революция» 1928, 6, стр. 106. Датируется по содержанию.
1
К комментируемому письму Толстой приложил копию своего письма к Н. А. Зандеру от 3 августа. См. № 503.2
От Н. А. Зандера. Это письмо неизвестно.* 509. Б. Н. Леонтьеву.
9 августа.
Дорогой Борис Николаевич,
Мне очень жаль, что мои письма к вам пропали и вы не приехали к нам в Бегичевку, где дело продолжалось до последнего времени. Бирюков вел там почти всё один и часто нуждался в помощи.