Как-то раз, когда я носился по полям, пытаясь поймать несколько коричневых водяных змей, обитавших в оросительных каналах, издали меня окликнула немолодая женщина, которую я немного знал. Стоя по щиколотку в жирном суглинке, она копала в земле мотыгой с широким лезвием на короткой ручке. На ней были неуклюжие чулки из грубой овечьей шерсти, которые крестьяне надевают для работы в поле.
— Скорей сюда! — позвала она. — Я кое-что нашла для тебя!
Добежать быстро было никак невозможно. Каждое поле со всех сторон окружали оросительные каналы, перебежать через которые можно было только по мосткам. Каналов этих было шесть, и поиск мостков через каждый напоминал поиск пути по лабиринту.
— Быстрей! Быстрей! — кричала женщина. — Убегут ведь!
Я несся как угорелый, прыгая и спотыкаясь; перебегая по дощатым мосткам, несколько раз едва не оказался в канаве. Наконец, задыхаясь, я добежал до нее.
— Вот, — показала крестьянка. — Только осторожнее, смотри, укусят!
Она, оказывается, выкопала из земли охапку листьев, в которой что-то шевелилось. Я осторожно разгреб листья ручкой моего сачка для бабочек и, к радости своей, увидел четырех толстеньких новорожденных ежат, розовых, как цикламены, с мягкими белоснежными колючками. Глаза у них еще не прорезались, и они копошились и тыкались друг в друга носами, словно новорожденные поросята.
Я подобрал их, бережно сунул за пазуху и, поблагодарив пожилую женщину, отправился домой. Я очень волновался за своих новых питомцев — ведь они были такими крохотными! У меня уже жили два взрослых ежа, которых я назвал Чесотка и Царапка, прежде всего из-за неимоверного количества блох, которые нашли на них приют. Но эти ежи так и не стали по-настоящему ручными. Нет, думал я, детеныши будут совсем другими! Я стану им родной матерью! Я мысленно представил себе, как гордо шествую через оливковую рощу, а передо мной — собаки, Улисс, две сороки, а у самых ног моих четыре ручных ежа, и все обучены разным фокусам!
Вся семья собралась на увитой виноградом веранде, и каждый занимался своим делом. Мама вязала, считая петли то вслух, то про себя, но каждый раз чертыхалась, сбившись в счете. Лесли, сидя на корточках на каменном полу, тщательно взвешивал порох и серебряные шарики дроби и набивал ими красные гильзы. Ларри читал какой-то фолиант и время от времени раздраженно взглядывал на Марго, которая тоже вязала какое-то просвечивающее изделие, но не на спицах, а на жутко гремучей машине, и при этом напевала, да еще и не в такт, неотвязную песенку, из которой могла вспомнить только одну строчку:
— На ней был любимый жакет голубой, — щебетала она, — на ней был любимый жакет голубой, на ней был любимый жакет голубой, на ней был любимый жакет голубой…
— Слушай! В чем прелесть твоего пения, так это в упрямстве! — сказал Ларри. — Любой другой, поняв, что не в состоянии запомнить простеньких стишков, а те, что помнит, не в состоянии спеть правильно, тут же признал бы свое поражение и замолк бы надолго!
С этими словами он швырнул непогашенный окурок на пол, отчего Лесли буквально взорвался:
— Тут же порох! — прорычал он.
— Лесли, милый, — сказала мама, — не надо так кричать, не то я собьюсь со счета.
Тут я гордо вынул ежей и показал маме.
— Какие лапочки! — сказала она, устремив на них добрый взгляд сквозь очки.
— Так я и знал! Вечно он что-нибудь приволочет! — сказал Ларри, с отвращением разглядывая моих розовых питомцев в белых, словно меховых, шкурках. — И что сие значит? — вопросил он.
Я объяснил, что это новорожденные ежи.
— Да ну! — сказал он. — Ежи ведь бурые.
Полная непосвященность моей семьи в жизнь окружающего мира всегда была для меня предметом беспокойства, и я никогда не упускал возможности просветить их. Я объяснил, что если бы ежата рождались с уже твердыми колючками, их мамаша испытывала бы при этом неимоверные мучения, и поэтому ежата появляются на свет с крохотными, мягкими, как резина, белыми иголочками, которые с легкостью можно согнуть пальцами, точно перышки. И только потом, когда ежата подрастают, колючки темнеют и твердеют.
— Так как же ты собираешься кормить их, милый? У них же такие крохотные ротики! — сказала мама. — Они ведь питаются, наверное, только молоком!
Я ответил, что видел в городе, в магазине, детский набор игрушек — приданое для кукольных младенцев. В него входило немало ненужных вещей, как-то: целлулоидная кукла, пеленки, ночной горшочек и прочие причиндалы, но была одна вещь, которая привлекла мое внимание, а именно миниатюрная бутылочка с набором крошечных красных сосок. Вот она-то, сказал я, идеально подходит для кормления новорожденных ежат. Что же касается куклы, ночного горшочка и прочего, то их можно будет отдать какому-нибудь достойному деревенскому ребенку. Да вот беда — я израсходовал все свои карманные деньги на бесценные для меня материалы, в частности, на проволоку для сорочьей клетки.
— Ну, милый, — с сомнением в голосе произнесла мама, — если набор не слишком дорогой, я тебе, пожалуй, куплю.