Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Старик ведет ее через проходную, кивает головой женщине в ватнике за окошком вахтенного поста: «Это – со мной!» – и ведет Анну-Марию в глубь дворика. В нос сразу же бьет особенный запах: так пахнет в зоопарке, а еще – в мясных рядах рынка в летнюю пору. Неподалеку от черного входа в помещение цирка действительно стоит небольшой синий фургончик с двумя крошечными зарешеченными окошками.

– Вот мы и дома! – говорит Калиостро и откидывает засов. – Прошу, мадемуазель!

Он щелкает выключателем, и Анна-Мария видит узенькую, заваленную всяческим хламом комнатенку. В центре – тумбочка с электроплиткой, на которой возвышается закопченный до самого носика алюминиевый чайник (такие Анна-Мария видела только в фильмах про войну), в дальнем углу – койка, застеленная выцветшим пестрым одеялом, несколько колченогих табуреток вокруг деревянного стола. Все стены заклеены старыми афишами, на них действительно пестреют надписи: «Маг Калиостро – похититель мыслей!»

– Ляжешь тут! – старик стягивает с койки матрас и бросает его в противоположный угол. – Будет мягко. Да не стой ты на пороге, проходи быстрее – холоду напустишь!

Но Анна-Мария словно оцепенела: по столу разгуливает огромная белая крыса, сметая на своем пути хлебные крошки длинным розоватым хвостом.

– А-а, не бойся, – говорит старик, – это свой человек – Альфонсино! Он тебя не тронет, он такой же старый, как и я. Альфонсино, иди сюда, мальчик! – зовет он и подставляет животному ладонь. Крыса медленно взбирается по рукаву на его плечо и тщательно обнюхивает старческое лицо.

– Ни в одном глазу! Трезвый, как стакан молока! – божится Калиостро. – Хочешь, дохну? Хух!!! – выдыхает он в самый нос крысы, и та попискивает от удовольствия.

– Любит, гадюка, выпить! – кивает дед на крысу. – Ревнует, когда пью без него. Да не ревнуй! Сейчас нам принцесса нальет по чарочке…

– Он что, водку пьет? – удивляется Анна-Мария.

– А кто ж ее, проклятую, не пьет?! Чем мой старый друг Альфонсино хуже других?

Анна-Мария смеется. Теперь она точно уверена: цирк – другая планета. Ей уж не страшно и не холодно. Она смело ступает в комнатенку, осторожно гладит крысу по гладкой шерстке, дотрагивается до ее розового носика. Ей не терпится попросить старика проводить ее к другим животным – какие они? Неужели есть слон? А львы? А маленькие белые пудели?

Но Калиостро деловито сметает со стола крошки, расстилает газету, ставит посредине кастрюлю с вареной картошкой и вопросительно смотрит на Анну-Марию. Она достает из сумки бутылку «Столичной»…

Нет, думает девочка, сегодня она точно не умрет!

* * *

В фургончике Калиостро Анна-Мария прожила несколько недель. Школа, дом, дворовые и школьные друзья, соседи – все отошло на второй план, будто той жизни никогда и не было. Она точно знала, что никто особенно не обеспокоится ее исчезновением. Отец, приходящий поздно в полубессознательном состоянии, когда все уже спали, и просыпавшийся, когда Анна-Мария уходила в школу, будет уверен, что дочка ночует дома, мачеха и Алекса только вздохнут с облегчением, посчитав, что она живет (как это бывало не раз) у подруг, а школа на окраине города, в которой она училась, считалась сборищем малолетних преступников и наркоманов, в которой пожилые учителя дорабатывали до пенсии, не тревожась отсутствием того или иного ученика.

Старик Калиостро, несмотря на то, что каждый вечер бывал навеселе, оказался интеллектуалом. Потом, когда и юность превратилась лишь в островки воспоминаний, Анна-Мария иногда с удивлением думала, откуда он мог знать столько удивительных и запрещенных для общего знания вещей. Мог часами разглагольствовать о Мандельштаме, читать стихи Риверы, как о собутыльнике говорить о Пикассо или Сартре. Эти имена были ей не знакомы. А некоторые книжки – потрепанные, без обложек и титульных страниц, иногда с обгоревшими краями, которые лежали у деда под матрацем, – были на иностранных языках. Анне-Марии казалось, что старый чудак – настоящий Калиостро, который проживает на земле свою стонадцатую, и уже никому не интересную жизнь, в окружении собутыльников и животных.

Утром следующего дня Анна-Мария убрала в фургончике, даже застелила стол белой салфеткой, которую выпросила в цирковом буфете. Днем старик взял ее с собой на «звериную» кухню, и Анна-Мария с удовольствием перебирала и складывала в ведра морковку для слона Балу. На плече у нее сидел наглец Альфонсино, где-то за перегородкой звучно вздыхал слон, старик Калиостро, смешно ворча, относил ему ведра – и это было счастьем…