Пустые калории. Почему мы едим то, что не является едой, и при этом не можем остановиться

– Мне кажется, или было какое-то судебное разбирательство, когда кто-то попытался доказать, что Pringles содержат так мало картофеля, что с юридической точки зрения не являются картофельными чипсами? Наверное, это просто городская легенда.

Но оказалось, что это совсем не легенда. Если вы покопаетесь в картотеке Британского и ирландского института юридической информации (а почему бы вам этого не сделать?), то обнаружите, что дело было вполне реальным. Но привкус городской легенды ему, наверное, придало следующее обстоятельство: доказать, что в Pringles слишком мало картофеля, чтобы их можно было называть чипсами, пытались сами производители, компания Procter & Gamble (P&G).

Почти все причудливые связанные с едой судебные тяжбы в Великобритании, попадающие на страницы газет, так или иначе имеют отношение к нашей налоговой системе, которую во всем мире считают одной из сложнейших. В Великобритании НДС берут со многих пищевых продуктов, но не с таких, которые считаются «жизненно необходимыми»[127]. Британское налоговое законодательство гласит, что «пища» не облагается НДС, но есть целый список исключений, которые налогом облагаются, и исключений из исключений, которые все-таки не облагаются.

В результате идут практически постоянные перебранки между производителями еды, которые хотят втиснуть свою продукцию в категорию с нулевым НДС и оставить налоги себе как чистую прибыль, и Управлением по налоговым и таможенным сборам Его Величества, которое хочет собирать больше налогов. Самым запоминающимся недавним делом стало разбирательство, чем именно является продукт под названием McVitie’s Jaffa Cake: кексом или печеньем.

«Кексово-печенную» часть закона можно описать примерно следующим образом: НДС платится за кондитерские изделия, за исключением кексов и печенья, которые являются основными продуктами питания, за исключением печенья в шоколаде, которое является предметом роскоши, за исключением имбирных человечков в шоколадной глазури, если из шоколадной глазури сделаны только глаза – это основной продукт питания. А вот имбирные человечки, на которых шоколадом изображены пуговицы или пояса, – это уже с точки зрения закона роскошь. Кроме того, если шоколад в печенье зажат между двумя слоями собственно печенья, НДС платить не надо. И за шоколадное печенье в форме корзиночек – тоже.

Ни один налоговый юрист так и не смог мне объяснить, почему кексы в шоколадной глазури – не предметы роскоши, но с точки зрения налогов так оно и есть.

Это означает две вещи. Во-первых, производители печенья готовы до хрипоты спорить по поводу цвета глаз и количества одежды своих имбирных человечков. Во-вторых, если Jaffa Cake – на самом деле печенье в шоколадной глазури, то оно облагается НДС, но вот если это кекс в шоколадной глазури, то оно налогом уже не облагается. В конце концов McVitie’s все-таки удалось избежать налога[128].

В «деле Pringles» главное значение имела другая часть закона: картофельные чипсы облагаются НДС, а вот большинство других снэков – нет. Когда этот закон писали в 1969 году, целью правительства было облагать налогом еду, которая приобреталась в первую очередь не для утоления голода: тогда практически единственными сытными снэками были картофельные чипсы и орехи. Но к 2004 году, когда началось дело Pringles, в продукции многих конкурентов Pringles (например, Doritos) в составе вообще не было картофеля, и, соответственно, она налогом не облагалась.

P&G хотели изменить категорию своей продукции, чтобы она не считалась «картофельными чипсами» и не облагалась НДС. Для этого они предполагали воспользоваться дыркой в законе: если продукт требует дальнейшего приготовления, то он не облагается налогом, это исключение, скорее всего, ввели для того, чтобы налогом не облагался нарезанный картофель (который не является роскошью). Так началась долгая судебная битва.

В 2004 году P&G вывела на рынок новый продукт, Pringles Dippers¹

. Эти чипсы имели форму ковшика и были чуть толще, чтобы ими можно было зачерпывать соусы из новой линейки. А потом P&G тут же отправилась с этим продуктом в налоговый трибунал, утверждая, что зачерпывание соуса считается «дальнейшим приготовлением». Трибунал встал на сторону P&G и заявил, что Pringles Dippers – не картофельные чипсы, потому что не имеют «ни сходства, ни необходимого содержания картофеля». Именно это решение трибунала легло в основу дальнейших исков P&G, разбирательства по которым длились с 2007 по 2009 годы^2–4.

P&G наняла юристом королевского адвоката Родерика Кордару, который окончил Кембридж с дипломом первого класса и на сайте которого говорится в том числе, что он (как уместно звучит в данном случае) «голоден до побед». Кордара заявил, что что из-за низкого содержания картофеля (около 40 %) и процесса приготовления Pringles являются скорее кексом. А кексы по закону являются основным продуктом питания и не облагаются НДС.