Пустые калории. Почему мы едим то, что не является едой, и при этом не можем остановиться

Вот как в судебном решении процитировали изложение Кордарой «фундаментальных характеристик» Pringles. Возможно, это одно из самых честных описаний промышленной переработки пищи из всех, что вы когда-либо прочтете: «В отличие от чипсов, Pringles готовятся не путем нарезания и обжаривания картофелины. Они делаются из теста, как кекс или печенье. Тесто наливается в стандартизированную металлическую форму, а затем проходит процесс выпекания на конвейерной ленте… благодаря чему достигается единообразие формы, цвета и текстуры».

Приводились там и другие детали: «Уникальной чертой обычных Pringles является то, что в процессе производства масло попадает в пустоты в текстуре продукта, замещая воду, испаряющуюся при жарке. Благодаря этому при употреблении в пищу появляется чувство «таяния во рту». У картофельных чипсов, с другой стороны, бо́льшая часть жира остается на поверхности».

После суда состоялись еще две апелляции. Решением суда от 2008 года объявлялось, что обычные Pringles не облагаются НДС – это стало для компании большой победой. Но Королевская налоговая служба в 2009 году подала апелляцию, и судья-председатель, лорд Джейкоб, постановил, что это не вопрос, «требующий или оправдывающий применение сложнейшего и притупляющего сознание юридического анализа».

Тем не менее решение суда излагалось на пятнадцати листах, и оно показывает, почему обе стороны приложили такие огромные усилия. Оно начинается с шекспировского вопроса: «Являются ли Pringles «похожими на картофельные чипсы и сделанными из картофеля»? Вот в чем вопрос. От [этого решения] зависит довольно большая сумма денег – до 100 млн фунтов прошлых налогов и до 20 млн фунтов в год будущих налогов».

P&G утверждала, что продукт должен содержать достаточное количество картофеля, чтобы иметь качество «картофельности». Но Джейкоб не мог представить себе, чтобы правительство, издавая этот закон, могло требовать от какого-либо продукта наличия этого качества: «Это аристотелевский вопрос: имеет ли продукт «сущность картофеля»?»

Приведя цитаты из юридических текстов, в том числе датированных еще 1921 годом, Джейкоб заявил, что на вопрос, сделаны ли Pringles из картофеля, лучше ответит ребенок, чем ученый-пищевик или кулинарный педант: «Мне кажется, что практически любой ребенок, если его спросить, сделано ли клубничное желе «из желе», будет достаточно рассудителен, чтобы ответить «да», несмотря на клубнику».

После нескольких лет перетягивания каната в суде P&G проиграла последнюю апелляцию. Суд постановил, что Pringles все же сделаны из картофеля. И, соответственно, облагаются НДС. А вопрос, является ли обмакивание чипсов в соус «дальнейшим приготовлением», был закрыт в 2005 году в деле «United Biscuits против Королевской налоговой службы» о McCoy’s Dips, когда трибунал объявил, что «дальнейшим приготовлением» это не является ни в каком нормальном смысле, существующем в английском языке. В язвительном судебном решении заявили, что «покупателю продукта [United Biscuits] нужно всего лишь открыть пакетик чипсов и баночку соуса. Он может обмакнуть чипсы в соус, а может и не обмакивать. Процесс поднесения чипсов рукой ко рту, вне зависимости от того, останавливается ли рука возле баночки соуса, по нашему мнению, обычно и совершенно верно называется принятием пищи; это не приготовление пищи».

Pringle Dippers, кстати, больше не продаются. Но я не могу не задумываться: неужели юридическая стратегия была настолько сложной и далеко рассчитанной, что компания специально запустила всю ту линейку продуктов исключительно для того, чтобы создать судебный прецедент для дальнейших исков? Безусловно, 3,5 млн фунтов, потраченных на рекламу Pringle Dippers, окупились бы очень быстро, если бы им удалось отбиться от НДС. И, хотя Королевская налоговая служба в результате потратила меньше денег на судебные тяжбы, чем недополучила бы налогов, если бы согласилась с первоначальным решением, замечательно тут само то, что ей в принципе пришлось идти в суд.

Введите название любой из десятка компаний, производящих бо́льшую часть УПП, в судебную базу данных, и вы найдете сотни подобных дел, причем каждое будет веселее предыдущего. Причем Королевская налоговая служба (которая, как ни крути, представляет наши с вами интересы) нередко проигрывает: Doritos, Twiglets, Deltas, Skips, Cheeselets, Mignon Morceaux, Ripplins и Wheat Crunchies облагаются НДС по нулевой ставке.

Если смотреть с этой стороны, то получается, что мы с вами, по сути, субсидируем все эти снэки. И мы не получаем наши деньги обратно, покупая продукцию дешевле: если посмотреть на цены всех этих снэков, то по ним вообще не видно, облагаются они налогом или нет. Когда компания не платит НДС, она в каком-то смысле приватизирует общественное благо[129]. Даже если вы сами вообще не едите все эти снэки, вам все равно приходится платить за них дважды: сначала вы их субсидируете, когда с них не платят налоги, а потом на ваши налоги оплачиваются услуги юристов налоговой службы для борьбы с королевскими адвокатами вроде Кордары.