Пустые калории. Почему мы едим то, что не является едой, и при этом не можем остановиться

Nestlé Até Você a Bordo («Nestlé приглашает вас на борт») был огромным плавучим супермаркетом, в котором работали одиннадцать человек. Он отплывал из Белена, города, в котором я работал, и отправлялся на сотни миль вверх по течению, обслуживая 800 000 человек в отдаленных уголках Амазонии. Пресс-релиз утверждал: «Nestlé стремится создать новый канал торговли, который обеспечивает доступ к питанию, здоровью и благополучию далеким поселениям северного региона».

В день, когда вышел тот пресс-релиз, на сайте Nestlé объявили: «Наша главная цель – каждый день и везде улучшать качество жизни потребителей, предлагая им выбор из вкусных и здоровых напитков и поощряя здоровый образ жизни».

* * *

Белен, основанный в 1616 году, – второй по величине город на севере Бразилии, последняя часть территории, которую португальцы отняли у французов. Он стоит у залива чуть в стороне от огромной дельты Амазонки – и построили его там случайно. Он должен был располагаться на главном течении Амазонки, чтобы проверять торговые экспедиции. Но местная легенда гласит, что река в этом месте уже так огромна, что город построили не там. Он стоит на небольшой реке – естественно, «небольшой» только относительно: с обоих берегов река Пара выглядит как огромное коричневое море.

В Белене располагается Вер-у-песу, один из крупнейших в мире рынков под открытым небом[125]. Карлус Монтейру порекомендовал мне ознакомиться с этим последним форпостом традиционной бразильской диеты. Рынок стоит у кромки воды – целый квадратный километр лотков, накрытых шатрами из рвущегося брезента. Здесь продаются жирные фиолетовые ягоды асаи, фрукты купуасу, маленькие фрукты пупунья, сушеные креветки, соленая рыба, корни маниока, орехи в скорлупе – все это плоды Амазонии. На той стороне воды видна зеленая граница – легко подумать, что это дикая природа.

В выходной день я отправился вместе с местным решалой на поиски плавучего супермаркета Nestlé на лодочной верфи на южном берегу города. Мы прошли по грунтовой дороге между двумя крупными складами, вышли на скрипучий деревянный пирс на сваях и увидели ее – «Терра-Гранди». То была скорее баржа, чем лодка: два этажа на корме, мостик, возвышающийся над «супермаркетом», белым зданием с гофрированной крышей. Все остальное место занимала недавно перекрашенная палуба.

Похоже, можно было подняться на борт. А почему нет? Мы пробрались вброд мимо бревен, сломанных пристаней и полузатопленных лодок и подтолкнули маленькую брошенную гребную шлюпку в сторону «Терра-Гранди». Почти сразу же завыли сирены и яростно залаяли собаки. Смеясь от ужаса, мы запрыгнули обратно в лодку и ретировались к пристани. Маленькое приключение, но пугающее. Почему на судне сигнализация, зачем его окружают собаки? Я до сих пор не знаю ответа.

На следующий день я отправился на теплоходе вверх по течению, к тем местам, куда десять с лишним лет назад плавучий супермаркет впервые доставил свои товары. Мы отплыли из Белена утром под палящим солнцем; река выглядела охряной, деревья на берегу светились зеленым. За пару часов мы пересекли залив, обошли несколько поросших деревьями островков и вошли в главный рукав Пары.

Нас тут же окружили океанские контейнеровозы и танкеры. Это одни из крупнейших судов своего класса в мире, они настолько огромны, что их трудно описать в относительных терминах, не разделяя их на отдельные части. Мостики у них размером с кафедральный собор, восьмиэтажные, с башенками и шпилями, утыканными антеннами и радиомачтами. Корпус корабля напоминает ржавый небоскреб без окон, который упал на бок. Двадцать или даже больше этих кораблей загружались с огромных конвейеров, идущих с зернового терминала Понта-да-Монтанья в городке Баркарена, одного из главных портов, через которые экспортируется амазонская соя.

Это важнейшее место для УПП всего мира. В феврале 2022 года Archer-Daniels-Midland, американская транснациональная корпорация, занимающаяся переработкой пищи и коммерческой торговлей, доставила из Баркарены самую огромную партию соевых бобов за всю историю: 84 802 тонны на одном корабле⁵. Это пятьдесят олимпийских бассейнов, наполненных соевыми бобами⁶; их все загрузили в «МВ Харвест Фрост», длина которого 237 метров, а ширина – 40, и отправили в нидерландский порт Роттердам.