Люди, преданные духовной практике, извлекают пользу из непредсказуемых условий, испытывая и совершенствуя внутренние качества сердца и ума. Любая ситуация – это возможность отбросить оценки и мнения и всецело сосредоточиться на реальности. Неудобные ситуации – прекрасная арена, где можно раскрыть, проверить и развить свою беспристрастность. Насколько вы любезны, когда нужно идти на компромисс во время переговоров? Сохраняет ли спокойствие ваш ум, когда приходится трижды объезжать квартал, чтобы найти место для парковки? Легко ли вам дожидаться рейса, который задерживают на шесть часов? Эти неудобства – возможности для развития беспристрастности. Вместо того чтобы перекладывать вину на некий институт, систему или человека, лучше развивать навык переживания неудобного опыта.
Беспристрастность созревает тогда, когда вы справляетесь с трудностями и не теряете равновесия. Нашу стойкость испытывают именно трудные и даже трагичные моменты, когда нам ставят диагноз «рак», когда мы узнаём о смерти друга или внезапно теряем дееспособность в автомобильной аварии. Когда мы понимаем, что у всего есть причины и условия, мы не сопротивляемся тому факту, что нечто случилось; мы позволяем телу быть телом. Такова природа физической формы – распад и смерть. Никаким желанием не изменить этот естественный закон. Тогда сосредоточенный ум сохраняет собранность, даже если тело поражают несчастный случай, болезнь или смерть.
В 1996 году – в то время я жила и практиковала медитацию в Азии, где провела несколько лет, – я вернулась в Калифорнию, чтобы навестить семью. По плану я должна была отдыхать три недели. Во время этого визита, когда мы с друзьями поехали за город, чтобы отправиться в однодневный пеший поход, мы лоб в лоб столкнулись с другой машиной. За один миг моя жизнь изменилась. Хотя я смогла уйти с места аварии сама, из-за травм возникла сильная боль, которая сопровождала меня многие годы. Вернуться в Азию стало совершенно невозможно. За те годы, которые я посвятила лечению и физиотерапии, я познакомилась со многими другими жертвами несчастных случаев. Все мы отчаянно пытались хотя бы частично восстановить функции тела, чтобы ценить жизнь и наслаждаться ею.
В моём случае, чтобы защитить ум, я применяла навыки медитации. Всякий раз, когда ум занимали мысли о том, чего я больше не могу делать, о том, что моя жизнь кончена, или когда он сочинял истории о плачевности моей ситуации, я быстро обращалась к внимательной ясности. Таким образом я снова и снова различала физические и умственные качества страдания. Эта практика требовала усердия. Нужно было непрерывно, днём и ночью наблюдать за взаимодействиями мыслей, эмоций и ощущений. Эта практика стала направлять ум к глубокому покою беспристрастности даже перед лицом физической боли и неопределённости будущего. Не нужно было бороться с болью или стремиться к удовольствию. Когда нет желания и отвращения, есть тихое счастье беспристрастности. Такое счастье обладает устойчивостью и силой; она наполняет ум, даже когда тело терзает жгучая физическая боль.
Иногда я предлагаю некоторым ученикам специально попадать в сложные ситуации, чтобы совершенствовать беспристрастность. Речь, конечно, не идёт об автомобильных авариях, но мне по душе поездки за границу – это отличный способ развить беспристрастность вне формальной практики. Я жила в Индии с двадцати семи до тридцати с небольшим лет. Сначала меня встретил хаос непостижимых событий. Даже уличные звуки были мне незнакомы. Кухня была мне в новинку и оказалась острее, чем та, к которой привык мой желудок. Многие обычаи выглядели странными. Мне была знакома лишь жизнь в пригороде Калифорнии, а Индия казалась непредсказуемой, неуправляемой и в высшей степени хаотичной.
Иногда мы не осознаём, как сильно навязываем свои ожидания реальности, пока эти ожидания с ней не разойдутся. Пока я не начала путешествовать, я ожидала, что в почтовом отделении всегда будут марки, в банках – наличные, что в аптеке продаётся аспирин, а в международных аэропортах есть обменные пункты. Во время поездки в Китай я прилетела в международный аэропорт утром. Все обменные пункты были закрыты до вечера. У меня не было местной валюты, и мне пришлось просто просидеть в аэропорту шесть часов до их открытия. Если мы живём под защитой привычного распорядка, то начинаем ожидать, что каждый день будет проходить как заведено, и в целом в Калифорнии так и происходит. Путешествия побуждают нас чуть больше отдыхать и наслаждаться настоящим со всей его красотой и разочарованиями. Я могу включить в свой «список дел» пункт «купить сегодня марки», но это не гарантирует, что в почтовых отделениях их будут продавать. В путешествиях приходится быть менее требовательным и принимать то, что есть, сохранять уравновешенность и невозмутимость, даже если всё идёт не по плану.