Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Хотя манифест был подписан FC, что значит Freedom Club («Клуб свободы»), полиция не сомневалась, что имеет дело с одиночкой. Был составлен его психологический портрет. Это человек, питающий лютую ненависть к университетам и воздушному транспорту. Еще он одержим темой дерева и леса. Подобное увлечение проявлялось как в выборе мишеней, так и в материалах для изготовления бомб. Некоторые из них содержали куски коры, другие были замаскированы под поленья.

ФБР и СМИ прозвали его Унабомбер, от University and Airline Bomber («подрыватель университетов и авиалиний»).

Что касается самих бомб, они реально озадачили следователей. Обычно можно «разговорить» любой осколок: при анализе даже единственного гвоздя можно надеяться опознать изготовителя и магазины, которые могли его продать.

Проблема в том, что гвозди, которые использовал Унабомбер, были поштучно изготовлены вручную. На них не было ни одного пригодного для следствия признака, ни одного отпечатка пальцев. Компоненты бомб были тщательно обработаны наждачной бумагой.

Террорист был терпеливым и методичным человеком, который не боялся все делать сам.

Следствию пришлось ждать до 1995 года, чтобы найти ниточку. В тот год Унабомбер отправил длинный машинописный текст в The New York Times, The Washington Post и Penthouse, заявляя, что прекратит теракты, если текст будет опубликован. По рекомендации ФБР The New York Times и The Washington Post

опубликовали его 19 сентября 1995 года.

Манифест Унабомбера «Индустриальное общество и его будущее» тщательно выстроен и аргументирован. Он составлен из параграфов, пронумерованных от 1 до 232, и представляет собой радикальную критику современного общества и власти технологии над нашим существованием. По мнению Унабомбера, спасать здесь нечего, нужно разрушить всю систему.

Временами его монолог весьма адекватен, а временами полностью нелеп. Отдельные фрагменты выдают озабоченность, которой не ожидаешь от террориста:

«Действительно, они способны задавать серьёзные вопросы о принципах научного познания и о том, как может быть определено понятие объективной реальности, если оно вообще может быть определено. Но очевидно и то, что современные левацкие философы не просто хладнокровные логики, методично анализирующие основы познания»[30].

Читая этот абзац, Дэвид Качинский был поражен формулировкой «хладнокровные логики». Он вспомнил письмо, где его брат Тед ровно теми же словами говорил ровно о том же.

Заподозрив, что его брат и есть самый разыскиваемый преступник в США, Дэвид Качинский столкнулся с ужасной моральной дилеммой. Донести на него с риском, что это кончится смертным приговором, или молчать и стать соучастником возможного убийства новых жертв?

После долгих размышлений он решает обратиться в ФБР. Его показания и привели к аресту Теда Качинского 3 апреля 1996 года.

«Грубое приближение к истине»

В начале 1996 года, когда ФБР наткнулось на этот неожиданный след, оно попыталось оценить его надежность. Что-то смущало следователей. Биография Теда Качинского не соответствовала сложившемуся у них образу Унабомбера. Отдельные элементы совпадали, в частности образ жизни выживальщика, но его уровень образования и математическое прошлое стали неожиданностью.

Чтобы развеять сомнения, ФБР решило тайно проконсультироваться с Биллом Тёрстоном, в то время директором Института математических исследований в Беркли.

При чтении манифеста Тёрстон не сомневался ни секунды. Ему моментально стало ясно, что текст был написан математиком.

Не знаю, на что опирался Тёрстон, чтобы сделать такой вывод. Прочитав манифест, я был особенно поражен последними абзацами. После того как Качинский на протяжении десятков страниц обрушивал на читателя категоричные суждения, он внезапно указывает на хрупкость безумного творения, которое сам же и строил 25 лет:

«ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОММЕНТАРИЙ

231. На всём протяжении данной статьи мы делали неопределённые заявления […] также некоторые из наших заявлений могут быть совершенно неверными. […] И, конечно, в исследовании подобного рода в значительной степени приходится полагаться на интуитивное суждение, которое иногда может быть ошибочным. Так что мы не заявляем, что эта статья отображает больше, нежели грубое приближение к истине».

Понятие истины – средоточие тревог Качинского. Современным философам он ставит в вину как раз «атаки на истину и реальность».