Родители часто подавали мне пример правильного отношения. Когда мне было пять или шесть, мы жили в Бьютте, штат Монтана. Однажды зимой в доме сломался котел отопления. В Бьютте, где температура зимой регулярно опускается ниже минус двадцати градусов, это критическая ситуация. Дело в том, что мы не могли позволить себе починить котел. Хотя мама с папой много работали, чтобы обеспечить четверых детей, мы жили от зарплаты до зарплаты. Оставалась минимум неделя до папиной зарплаты, из которой мы могли бы заплатить за ремонт.
Сегодня я понимаю, каково тогда пришлось родителям. Но они были людьми находчивыми и изобретательными и старались наполнить каждый день радостью. Так что вместо паники мама отправилась в гараж, отыскала нашу палатку и поставила ее прямо в гостиной. Она закинула внутрь спальные мешки, куртки и одеяла с электроподогревом. Мы, дети, не осознавая всю серьезность ситуации, решили, что это своего рода турпоход. В школе мы спрашивали одноклассников: «Где вы спали этой ночью?», а когда они отвечали, что в спальне, мы хвастались, что устроили кемпинг в гостиной. Мои родители сделали из непростой ситуации развлечение. Превращение проблем в приятные воспоминания — одна из высших форм искусства жить, и мама с папой владели ею в совершенстве.
Несмотря на все трудности, с которыми сталкивались мои родители, воспитывая детей, они научили нас полагаться на свои силы. Именно так они хотели, чтобы мы относились к себе: что бы ни случилось, мы справимся и добьемся успеха. Всю свою жизнь мама говорила мне, что я умен, что я любим и что я могу заботиться о своих братьях и сестре, потому что мы — все, что у нас есть. Папа всегда говорил мне: «Будь собой», «Будь честен», «Старайся», «Заботься о семье», «Относись к людям с уважением», «Будь хорошим гражданином», «Следуй за мечтой».
С детства внушая мне подобные установки, папа и мама научили меня правильно относиться к себе.
Они также научили нас, как относиться к окружающим: с состраданием.
Мой папа был счастливым человеком, чутким и заботливым. Двадцать лет он прослужил в морской пехоте США, а выйдя на пенсию, работал на трех работах и при этом ходил на вечерние курсы, чтобы получить диплом колледжа. У них с мамой почти ничего не было, когда они росли, и почти ничего не было, когда сами воспитывали четверых детей.
Когда я учился в средней школе, папа возглавлял местное отделение автотранспортного управления. Задачей его команды было выдавать квалифицированным посетителям водительские права. Главное слово в этом предложении — «квалифицированным». Многие не могли сдать письменный экзамен, или у них было слишком слабое зрение, или они не могли припарковать автомобиль, или забывали остановиться на красный свет. Другие просто забывали принести паспорт или карту социального страхования. Однако они абсолютно одинаково реагировали, услышав, что сегодня не получат водительские права. Они
Ситуация ухудшалась тем, что отдел автотранспортного управления не получал достаточного финансирования. Поэтому приходилось долго ждать в очереди и работать со старой техникой — люди просто не понимали, что нужно делать. Сотрудники отдела, которым приходилось мириться со скромной зарплатой и каждый день иметь дело с недовольными посетителями, страдали от бесконечной канцелярщины и бюрократии. Они старались как могли. По крайней мере, мой отец.
Он часто приводил меня на работу. Я уважал своего отца, так что представляете, каково мне было смотреть, как на него то и дело кричали люди, которые забыли свои документы или завалили экзамен, как они оскорбляли его умственные способности, его команду, отдел и его самого. Я видел, как люди швыряли в него бланки своих письменных тестов. Даже плевали в него.
Каждый раз мне хотелось закричать им в лицо: «Разве вы не знаете, как много он работает? Разве вы не знаете, что он старается изо всех сил, учитывая законы штата? Разве вы не знаете, что он прослужил двадцать лет и был ранен, защищая вашу свободу? Разве вы не знаете, что ему тяжело? Разве вы не знаете, что он мой папа? Мой герой?»
Я видел, как люди ужасно обращались с отцом. Но я видел и его реакцию. Он редко позволял выбить себя из колеи. Конфликтные ситуации на работе он разрешал уверенно, деликатно, не теряя самообладания. Он старался сделать так, чтобы люди улыбнулись или рассмеялись. У него всегда была наготове хорошая шутка, и он всегда старался помочь. Даже когда люди злились, он терпеливо объяснял, как заполнить документы, что делать на экзамене. Он хлопал своих сотрудников по спине и говорил им что-то ободряющее, после того как ему грубили посетители. По вечерам он, как правило, приходил домой спокойный. Но иногда весь этот негатив вскипал в нем. В редких случаях он выливался на нас. Но в основном складывалось такое впечатление, что папа оставлял весь стресс на работе, а дома он лежал на диване и читал газеты, занимался гольфом, водил меня поиграть в рокетболл или занимался садом. Он походил на мирного воина, особенно в преклонном возрасте.