Такая женщина ощущает предательство как личности, так и общества, твердившего, что если она воспитает в себе целеустремленное мужское мышление, то будет вознаграждена («Оставайся хорошей девочкой, и “отец” позаботится о тебе»). Теперь ей одиноко и неуютно. Земля ушла из-под ног. По упорядоченному миру прошла трещина, как в космическом яйце[79]. Одна моя клиентка описывает это так: «Меня окружает тонкая оболочка, которая трещит по швам. Она такая тонкая, что я ее едва вижу, но до сих пор она удерживала все на своих местах. Я чувствую и слышу, как она ломается. Это ужасно».
Мир оказался не таким, каким она его себе представляла. Ее предали. Она возмущена потерей взлелеянного мировоззрения и неохотно осознаёт, что ей придется двигаться дальше в одиночку. Так героиня решает не становиться жертвой неподвластных ей сил, а взять свою жизнь в собственные руки. Ифигения была именно такой.
Когда мне было слегка за тридцать, я посмотрела фильм, в котором рассказывалось, как Ифигению предал ее отец, Агамемнон. Я была потрясена ее слепой верой в его любовь и готовностью пожертвовать своей жизнью в обмен на попутный ветер, который поможет его флоту добраться до Трои. Агамемнон собирался спасти Елену, жену его брата Менелая. Ифигения в конце концов одержала победу, выбрав смерть и получив спасение от богини Артемиды, но это не вошло в фильм. Я вышла из кинотеатра потрясенная.
Агамемнон и его брат Менелай собрали флот в Авлиде, чтобы подготовиться к вторжению в Трою. На море стоял мертвый штиль, они не могли отплыть. Их люди теряли терпение, и провидец Калхас, троянский предатель, предупредил Агамемнона, что тот никогда не достигнет Трои, если не принесет в жертву свою юную дочь Ифигению, чтобы умилостивить богиню Артемиду, разгневанную хвастливыми заявлениями, будто он стреляет лучше ее. Агамемнон разрывался между любовью к дочери – и верностью брату, чью жену похитил Парис из Трои, и людям, находившимся под его командованием и жаждавшим битвы. Мужскую гордость уязвили, и за это женщине предстояло пожертвовать своей жизнью.
Агамемнон обманул Ифигению, пригласив ее в Авлиду и пообещав выдать замуж за благородного воина Ахилла. Ифигения радостно прибыла туда вместе с матерью Клитемнестрой, чтобы заняться приготовлениями к церемонии. Клитемнестра вскоре раскрыла постыдный обман мужа и умоляла пощадить их юную дочь. Агамемнон отказался, и Клитемнестра обратилась за помощью к Ахиллу. Ахилл, который уже был женат на Дейдамии, согласился помочь ей, поскольку Агамемнон предал и его. К несчастью, Калхас рассказал всем о пророчестве, и армия требовала принести Ифигению в жертву.
Агамемнон оправдывал свое предательство перед разъяренной Клитемнестрой и плачущей Ифигенией так: «Я не сумасшедший и не перестал любить своих детей. Это ужасно, но я должен это сделать. Калхас клянется, что, если не принести эту жертву, мы никогда не доберемся до Трои, а все греки горят желанием сразить врага. Они считают, что, если Парис останется безнаказанным, троянцы снова придут в Грецию и украдут еще больше женщин – их жен, – например, тебя и наших дочерей. Я не подчиняюсь воле Менелая: мы отправляемся туда не только для того, чтобы вернуть Елену. Но я склоняюсь перед волей всей Греции. И таков мой долг, хочу я того или нет, потому что Греция гораздо важнее любого личного горя. Мы живем ради того, чтобы охранять ее свободу»[80].
Клитемнестру этот аргумент не убедил, и Ахилл предложил в одиночку сразиться за Ифигению, но девушка сама приняла решение.
«Я выбрала смерть, – сказала она. – И выбираю честь. От меня зависит свобода нашей любимой земли, честь наших женщин на долгие годы вперед»[81].
Легенда гласит, что в тот момент, когда нож опустился на грудь Ифигении и разгорелся огонь, Артемида сжалилась над девушкой и увела ее, заменив ланью. После этого с запада подул сильный ветер, и флот направился к Трое. Десятки тысяч греческих и троянских юношей сражались насмерть.
Ифигения увидела духовную бесплодность мужского пути в его самой устрашающей форме и потеряла веру в отца. На пороге смерти она была спасена женским началом (Артемидой).
О предательстве женского начала мужским рассказано во множестве историй и мифов, но ни один сюжет не был столь трогательным, как предательство любви дочери к отцу, который пообещал ей брак с божественным юношей. Ифигения желала дать Агамемнону то, о чем он просил. Она искала его любви, одобрения, но он предал ее доверие и послал на смерть. Ее, казалось бы, героический поступок привел к падению нации и подтвердил силу, гордость и самонадеянность греческого воинства.