Никто на работе не понимал, насколько я была несчастна, поэтому мой руководитель очень удивился, когда я сказала, что хочу уйти. Люди, с которыми я работала, не знали, кто я. Я не ощущала себя в безопасности. Репортерам нельзя раскрывать свои эмоции или высказывать личное мнение, поэтому я всегда носила маску. Я не хотела показывать свои чувства или душу, ведь все во мне не желало там находиться. Мне никогда не нравились пикантные новости: нередко людей заставляли говорить то, что они не хотели разглашать. Мне не по душе постоянные интриги и манипуляции.
Шесть лет я не прислушивалась к собственным чувствам. Вместо этого неистово гналась за деньгами. Мной двигал страх неудачи, я не хотела совершать ошибок. Одобрение окружающих было очень важно для меня, и я выбрала карьеру в СМИ, где мнение других людей – это всё.
Но постепенно выяснилось, что я – хороший обозреватель. Меня воспитало писательское мастерство. В прошлом году появилась возможность устроиться на неполный день фрилансером, и тихий голосок внутри меня сказал: «Вот где я хочу быть на самом деле». Но я не стала прислушиваться к нему и ответила: «Не повезло, мы двигаемся дальше».
В этом году я начала понимать, что достигла всего, к чему стремилась. Я была хорошим менеджером, хорошим писателем, критиком, которого все читали и цитировали каждую неделю. Я получала много внимания. Но я не была счастлива, поскольку не прислушивалась к своим чувствам. Ведь заниматься этим мне не нравилось. При этом я не хотела, чтобы коллеги в какой-то момент сказали обо мне: «У нее нервный срыв».
И тогда я начала задумываться о внешнем одобрении. Действительно ли мне хочется стать вторым Говардом Розенбергом, критиком из Los Angeles Times? Да, я могла бы этого добиться, но хотелось ли мне этого на самом деле? Мне не нравятся сжатые сроки. Я предпочитаю работать над тем, что мне действительно интересно. Придется признать: тут ничего не поделать, такова моя натура. Если у меня будет время раскрыть свой творческий потенциал, я смогу изложить мысли так, чтобы было забавно и приятно читать.
Поэтому я подала заявление на увольнение. Я подумала: «Мне нравится писать, и, даже если я буду зарабатывать меньше и потеряю авторитет, я получу радость и удовлетворение от колонки, которая мне нравится». Руководитель сказал мне: «Так не делается; ты жертвуешь карьерой». Мне всю жизнь приходилось бороться с этим властным голосом, твердящим: «Ты должна поступать так. Это правильно». Такая абсолютная власть всегда раздражала меня. Но я долго ей подчинялась.
Я уволилась, и нынешняя работа мне нравится. Вчера вечером я написала колонку, которая доставила мне столько удовольствия и веселья, что захотелось позвонить редактору и прочесть текст ему. Я всегда ждала, что меня вытащат из безвестности и сделают звездой, но теперь понимаю, что мне это не нужно. Я могу ценить себя на собственных условиях.