Путешествие в Индию

Жизнь по большей части скучна, и в ней происходит так мало того, о чем стоило бы рассказывать, что и книги, и рассказы, где ее описывают как нечто интересное, вынуждены прибегать к преувеличениям, чтобы оправдать собственное существование. Человеческий дух пребывает в забытьи, скорчившись в коконе труда и социальных обязательств, с грехом пополам различая боль и удовольствие, но в нем нет и тени того активного бодрствования, какое мы притворно выставляем на первый план. Даже в самые насыщенные дни нашей жизни есть периоды, в течение которых не происходит ровным счетом ничего, и даже когда мы восклицаем: «Как мне хорошо!» или «Я просто в ужасе!», мы ведем себя в высшей степени неискренне. На самом деле правдой было бы иное утверждение: «Насколько я вообще что-то чувствую, мне кажется, что это удовольствие (или страх)». Хорошо отрегулированный и отлаженный организм, как правило, просто молчит.

Случилось так, что у миссис Мур и мисс Квестед в течение прошедших двух недель не было ровным счетом никаких острых ощущений и сильных переживаний. С тех пор как профессор Годболи спел им свою странную песенку, они жили в коконе, и разница между ними заключалась в том, что пожилая женщина воспринимала это равнодушно и бесчувственно, а молодая же была возмущена. Адела была твердо убеждена в том, что вся жизнь есть непрерывный поток важных и интересных событий, и, если ей вдруг становилось скучно, она, не раздумывая, обвиняла в этом себя и заставляла свои губы произносить бодрые и оптимистичные фразы. Это была единственная наигранность в остальном искреннего нрава, юношеский интеллектуальный протест. Больше всего ее мучило убеждение, что раз уж совпали два события — приезд в Индию и помолвка, то это двойное торжество должно было делать возвышенным каждое мгновение.

Индия для Аделы сегодня была тусклой и темной во многом благодаря избытку присматривающих за ней индийцев. Желание ее было исполнено, но слишком поздно. Она не испытывала ни малейшего возбуждения по поводу Азиза и его хлопот. При этом нельзя было сказать, что она хотя бы в малейшей степени чувствовала себя подавленной, и разнообразные окружавшие ее предметы — комичное соблюдение пурды в вагоне, груды ковров и подушек, катающиеся по полу дыни, сладковатый запах ароматических масел, складная лестница, окованный медью сундучок, внезапное появление из туалета дворецкого Махмуда Али с чаем и вареными без скорлупы яйцами на подносе — все это было в новинку, и она соответствующим образом реагировала на это, но теперь все эти вещи больше не задевали и не трогали ее. Она пыталась найти успокоение в мыслях о том, что главное для нее сейчас — это отношения с Ронни.

— Какой чудесный и веселый слуга, не сравнить с Энтони!

— Они его сильно напугали. Странное, однако, место для приготовления чая, — заметила миссис Мур, не оставлявшая надежды вздремнуть.

— Я хочу уволить Энтони. Его поведение на платформе было просто недопустимым.

Миссис Мур подумала, что лучшие черты Энтони проявятся в Симле. Свадьба должна была состояться там; в Симлу мисс Квестед пригласили кузины, жившие там в доме с видом на Тибет.

— Как бы то ни было, нам надо нанять второго слугу, потому что в Симле вы будете жить в отеле, а я не думаю, что Балдео Ронни… — Адела любила строить планы.

— Очень хорошо, вы наймете другого слугу, а я возьму себе Энтони. Я уже привыкла к его чудачествам. Он будет ухаживать за мной в жаркий сезон.

— Не верю я ни в какой жаркий сезон. Это такие люди, как майор Каллендар, вечно твердят о нем, чтобы дать понять, какие мы зеленые и неопытные, — то же, что и вечная присказка: «Я двадцать лет прожил в этой стране».

— Я верю в жаркий сезон, но никогда не думала, что он так угнетающе на меня подействует.

По зрелом размышлении Ронни и Адела решили обвенчаться в мае, а следовательно, миссис Мур не сможет немедленно вернуться в Англию, на что она очень рассчитывала. В мае на Индию и прилегающие моря упадет такое раскаленное покрывало, что ей придется какое-то время выждать в Гималаях, прежде чем мир станет более прохладным.

— Меня это не подавляет, — заявила девушка. — Я не могу понять женщин, которые бросают своих мужей одних поджариваться на равнинах. Миссис Макбрайд ни разу не оставалась в Чандрапуре. Она каждый год бросает своего очаровательного, милого и умного мужа на полгода, а потом удивляется, почему у них такие прохладные отношения.

— Видите ли, у миссис Макбрайд есть дети.

— Да, это верно, — смущенно проговорила мисс Квестед.

— В первую очередь женщина должна думать о детях — до тех пор, во всяком случае, пока они не выйдут замуж и не женятся. Когда это происходит, женщина снова может жить для себя — на равнине или в горах, как ей заблагорассудится.

— Да, да, вы совершенно правы, я просто никогда об этом не задумывалась.

— Если, конечно, все это происходит до того, как становишься старым и немощным. — Она протянула слуге пустую чашку.