– Ладно, приятель. Довольно. Всё это полная нелепица. Или ты говоришь мне правду, или я звоню в полицию. Ты – мальчишка, который явился в мой дом, а я знаю о тебе только то, что ты произошёл от Адама и Евы, и это может вылиться в большие неприятности…
И так далее. Но дедушка не говорит ничего подобного. И вот почему:
Я о многом знаю, например:
1. Бабушка Джули. Я знаю, кто она, как она умерла, и что
2. Я знаю, почему дедушка приехал в Англию в шестидесятых, которые не показались ему особо свингующими. Из-за беспорядков в Пенджабе.
3. Больше всего, конечно, я знаю о Пае. Как он выглядел, о чём говорил. Его синяя атласная куртка, его короткий кивок головой…
Когда я говорю о Пае, дедушка Байрон неподвижно сидит, только иногда покачивая головой, он впитывает каждое слово, будто пытается утолить жажду.
– Мой мальчик, – повторяет он. – Мой бедный, бедный мальчик.
А потом мне почти –
– Ты помнишь это? – спрашиваю я, а он медленно и грустно качает головой:
– Наверное. Смутно. Моя память… ну, скажем так, она не та, что раньше.
Мы сидим в тишине, дедушка Байрон долго всматривается в фотографию на моём телефоне и потом тихо спрашивает:
– Почему ты сбежал после… этого происшествия?
Я понимаю, что мне нечего ответить, и, подняв глаза, вижу, что дедушка неотрывно смотрит на меня. В его вопросе нет ни злобы, ни осуждения – он просто хочет услышать ответ, ведь этот вопрос мучил его, как я теперь понимаю, все тридцать лет. Сейчас я себя ненавижу. Я
– Не знаю.
Повисает длинная пауза, и меня передёргивает от всей неуместности и ущербности собственных слов. Оглядываясь назад, я гадаю, не эти ли секунды определили отношение ко мне дедушки Байрона.
С этого момента я чувствую, что он верит в мою историю, но в то же время винит меня в смерти Пая и в том, что я не повёл себя мужественно, а сбежал как трус, оставив его на тридцать лет в горе и неведении.
Он говорит только:
– Уже поздно, сынок. Отвести тебя в твою комнату?
– Мою комнату?
– Ну, ты выглядишь усталым – и где ещё тебе остановиться?
Маленькая спальня была раньше комнатой Пая. На стене полка, заставленная научными книгами, и плакат с видом на Землю из космоса, а с потолка свисает модель Солнечной системы. На столе до сих пор лежат учебники и даже стоит стакан с карандашами.
– Я не смог ничего поменять здесь, когда он… когда Пай нас покинул.
На вид всё тут совсем не так жутко, как кажется по описанию. Мне даже приятно почувствовать себя ближе к Паю.
– Мне здесь нравится, – говорю я и улыбаюсь ему своей самой искренней улыбкой. Но он безучастно смотрит сквозь меня. Его, конечно, трудно винить. Вряд ли он ожидал, что этот вечер сложится именно так. И тут меня осеняет. До сих пор я никак не мог понять, что же ещё отличает этого дедушку Байрона от прежнего, а всё дело в его руках: обе они прямые и здоровые. И я спрашиваю:
– Помнишь, как я попросил тебя проверить пиротехническую установку?
Он поднимает глаза, стараясь вспомнить, и потом кивает:
– Да, мне кажется, я помню, как ты об этом говорил. А что?
– Вижу, ты сдержал своё слово.
Я сижу на кровати, а он встаёт на колени, чтобы помочь мне разуться:
– Давай, сынок. Ты, должно быть, в рогалик скручен.
(В рогалик скручен = измучен[59]
. Такого я раньше от него не слышал и поэтому улыбаюсь.)Потом дедушка снимает с меня носки, отворачивается, и вдруг снова резко поворачивается обратно, как будто голова у него на шарнире. Он таращится на мои ступни, то есть
– Да, «синдактилия» – это так называется. Редкая штука! Ты видел такое раньше?
Дедушка кивает:
– Однажды, – но больше не говорит ни слова об этом. – Спокойной ночи, – и он выходит из комнаты.
Он улыбается, но за этой улыбкой скрывается что-то ещё. Несмотря на невероятную усталость, я не сплю, потому что не могу перестать думать о смущённой улыбке дедушки Байрона и о его чрезмерной реакции на особенность моих ног – в сущности, такую незначительную.
Глава 75