В 1882 году матрос с бразильского сторожевого корабля «Арагуари» выловил в море запечатанную бутылку, в которой, как и ожидалось, была записка: «На борту шхуны «Си Хироу» бунт. Капитан убит. Первый помощник выброшен за борт. Я, второй помощник, насильно приставлен к штурвалу. Они заставляют меня вести судно к устью Амазонки, 28 градусов долготы, 22 градуса широты, скорость 3,5 узла. Спасите!» Капитан военного корабля немедленно отдал приказ начать погоню. Уже через два часа взбунтовавшаяся шхуна была настигнута и взята на абордаж. Мятежники были обезоружены. В трюме обнаружили второго помощника капитана, который чрезвычайно удивился своему освобождению: «Как вы узнали о мятеже?» — «Мы выловили бутылку с вашим письмом». — «Но я ничего не посылал!» Второй помощник прочитал извлеченное из бутылки послание и еще раз категорически заявил: «Это не мой почерк. Да я и не мог бросить бутылку. Бунтовщики следили за каждым моим шагом». Мятежную команду «Си Хироу» судили в Англии, и уже там выяснилась невероятная история. Оказывается, бразильское судно выловило в море... рекламный проспект одной книги! Автор этой книги, которая называлась «Си Хироу», с целью рекламы бросил в море 5 тысяч бутылок с уже известным вам текстом, и одна из них попалась морякам «Арагуари»1
.Фактически автор в точности описал события, которые в действительности произошли лишь несколько лет спустя!..
Когда-то, тысячи лет назад, древние греки написали миф о сестрах титанов «титанидах», которых Зевс низвергнул в Тартар. А в 1898 году писатель Морган Робертсон в романе «Тщетность» описал гибель гигантского корабля «Титан» после столкновения с айсбергом в первом своем рейсе. В 1912 году, через 14 лет, Великобритания спустила на воду самый большой по тому времени «Титаник». Все написанное в книге воплотилось в жизнь, совпали все детали катастроф и событий, предшествовавших ей (вокруг спуска книжного «Титана» и реального «Титаника» была поднята невообразимая шумиха в прессе из-за их огромных размеров; оба считавшихся непотопляемыми судна налетели на ледяную гору в апреле; на борту обоих судов находилось множество знаменитостей; оба корабля не имели достаточно спасательных средств). В 1939 году, спустя еще 27 лет, в том же районе, где утонули выдуманный «Титан» и реальный «Титаник», ночью плыл другой корабль — «Титаниан». Внезапно внутреннее чутье подсказало что-то рулевому, и он отдал команду «стоп-машина». Когда судно затормозило, из темноты вы-
1
См.: СкрлгинЛ. Считаются пропавшими без вести М., Современник, 1996.нырнул огромный айсберг и нанес по корпусу сильный удар. Только на этот раз все обошлось.
В 1896 году английский писатель М. Чиел опубликовал новеллу «СС», в которой описал банду мутантов, убивающих и разоряющих тех представителей народов Европы, которых они считали вредными для прогресса человечества. Через некоторое время аналогичные «чистки» народов были описаны германским автором Ганцем Гейнцем Эверсом (рассказы «Мандрагора» и «В царстве ужаса»). Как известно, события точно повторились спустя сорок лет после появления в Германии отрядов СС...
Можно предположить, что писатели могут описывать с удивительной точностью не только события Будущего, но и историю Прошлого. Если вы решили, что речь идет об историках, то это не так. Хотя и некоторые историки в запале иной раз называют факты и детали, которые никак не могли знать, но которые действительно были, как выясняется позже. Нередко талантливые историки целенаправленно стремятся описать какой-то определенный период истории и, впав в прострацию, в транс или «куда-либо еще», пишут такое, что никогда бы не написали, опираясь на собственные знания.
В 1944 году в лондонской «Дейли телеграф» бывший школьный учитель Леонард Доуи опубликовал кроссворд, в ответах на который имелись такие слова, как Малберру, Нептун, Омаха, Оверлорд и Ута. Однако все эти слова незадолго до этого уже родились в головах генералов союзных войск, эти термины значились в качестве кодовых обозначений различных частей сверхсекретной операции на севере Франции. Учителю пришлось доказывать, что он не нацистский шпион, что он «случайно» написал то же, что и генералы до него. Лишь успешно проведенная операция в Нормандии доказала невиновность учителя Доуи...
Мне могут возразить, что писатели — это совсем не ясновидящие, что они не могли видеть грядущие события Будущего и прошедшие события Прошлого (с одним только исключением — коща писатели вспоминают собственные дела минувших дней). Да, писатели — это вовсе не экстрасенсы и ясновидящие, механизм действия которых до сих пор непонятен. Механизм «обычного» творчества — есть безусловно великая тайна.