Пышечка

– Наверное, четвертое июля?..

Он утирает салфеткой пот со лба.

– Я люблю Хэллоуин.

К нам подходит официантка и ставит на стол по миске яичного супа.

– А я его ненавижу, – говорю я.

И так было всегда.

Эл этот праздник обожает и каждый год таскает меня на вечеринки. Но я еще с детства не могла влезть ни в один нормальный костюм, поэтому мне доставались обноски, найденные в шкафах мамы и Люси. Наверное, магия перевоплощения не срабатывает, если ты не можешь как следует прикрыть даже собственное тело. Я завязала с этим делом после пятого класса. Тогда мама отправила меня в школу наряженной под английскую королеву – в своем старом желтом костюме; она завила мне волосы, уложила в высокую прическу и покрасила белым спреем. Все остальные одноклассницы были принцессами, поп-звездами или ведьмами. Серьезно, у толстых детей и так достаточно проблем с поиском одежды, совершенно ни к чему добавлять еще и Хэллоуин.

– Ты многое теряешь, если не любишь Хэллоуин. Праздник-то крутой.

Мне хочется рассказать Митчу, почему я ненавижу этот маскарад: мне кажется, раз он и сам довольно крупный, то поймет. Но я не могу подобрать нужные слова и в принципе не уверена, готова ли открыть ему эту свою сторону. То, что он большой парень, вовсе не значит, что ему можно доверить все мои Толстушечьи Секреты.

Пока мы молча прихлебываем суп, второй официант приносит основное блюдо. Когда мы всё съедаем и ужин подходит к концу, Митч расплачивается пятидолларовыми купюрами.

Позднее, подъехав к моему дому, он выходит из машины и открывает мне дверь.

– Спасибо за ужин, – говорю я.

– Мне было приятно угостить тебя. – Митч протягивает мне руку, и я с секунду непонимающе на него глазею, прежде чем он крепко сжимает мою ладонь.

– Эм-м… Спокойной ночи.

Итак, вот оно, мое первое свидание. Долли Партон, моя покойная тетя, наши любимые праздники, лучшие друзья и рукопожатие. И теперь мне до конца года придется сидеть рядом с ним.

Я даже не могу заставить себя позвонить Эллен, чтобы разобрать этот вечер по пунктам. Обжимания с Бо у мусорного бака – и те казались романтичнее, чем мое первое свидание. У меня не бог весть какие высокие запросы – во всяком случае, мне хочется в это верить, – но неужели я не вправе рассчитывать хоть на какую-то «химию»? Хотя бы на крошечную искру, чтобы на десять минут поверить, будто в целом мире нет никого, кроме нас?

Дома за кухонным столом сидит мама, разговаривает по телефону и делает заметки в блокноте, усыпанном стразами.

– Ну просто мы не можем заняться хореографией танцевальных номеров до регистрации. – Она замолкает. – Да, я доверяю твоим способностям, но в этом году на конкурсе много новичков, Джудит, и я… Погоди секунду.

Она прикрывает рукой трубку и оборачивается ко мне.

– Кто это тебя подвозил?

– Друг. – Я слышу, что Джудит продолжает тарахтеть в трубке о хореографии на конкурсе, которая всегда выглядела как просто-напросто неторопливая ходьба. – Пойду спать.

Наверху я перебираю стопки пластинок Люси, а после ставлю одну в проигрыватель и наблюдаю, как игла скользит по бороздкам с голосом Долли.

Двадцать один

Вчера я отработала в «Чили Боул» первую смену. Никто, серьезно, никто не ходит в «Чили Боул». Если мой первый вечер можно считать показательным, то мне абсолютно непонятно, как они до сих пор умудряются платить за электричество.

В конце рабочего дня, запирая за нами дверь, Алехандро выдохнул через нос и сказал:

– Просто пока еще не сезон для чили.

Если честно, я понятия не имею, какая этому заведению польза от смены времен года, особенно учитывая, что в Южном Техасе их всего два: «жарко-как-в-аду» и «чуть-прохладнее-чем-в-аду».

Так как на работе мне делать было нечего, кроме как снова и снова вспоминать подробности самого неловкого свидания в мире, я составила список плюсов и минусов моего последнего значимого решения.

Плюсы и минусы работы в «Чили Боул»

ПЛЮСЫ

• Можно носить джинсы. Никаких больше синтетических платьев с молнией спереди.

• Мне не нравится чили, так что нет искушения объедаться на работе.

• Нет Бо.

• Нет пьяных подростков, заказывающих чили за пять минут до закрытия.

• Убираться почти не надо, ведь сюда вообще никто не ходит.

• Здесь тихо.

МИНУСЫ

• Я вся пахну чили.

• Меньше часов = меньше денег.

• Нет Бо.

• Здесь слишком тихо.

В школе Бо повсюду. Как и его вечно красные губы. На пятом уроке его взгляд преследует меня словно тень. Иногда я ловлю себя на том, что бессмысленно брожу по коридорам, не вполне понимая, что делаю, пока краешком глаза не замечу его.

Но и это еще не все. Мой разум восстал против меня. Стоит мне прикрыть глаза, моргнуть, и я вижу все свои недостатки. Я будто в комнате кривых зеркал. Слишком широкие бедра. Слишком огромные ляжки. Слишком маленькая голова, совершенно непропорциональная. До этого лета мне было комфортно в моем теле. Я даже им гордилась.

Но потом появился Бо. С того дня, как он впервые обнял меня у себя в пикапе, что-то во мне дало трещину. Его прикосновения к моей коже пробудили во мне такие страхи, о существовании которых я даже не знала.