Гус часто прикасался к шраму, но никогда не говорил ни о нем, ни о тех страшных днях на висковом ранчо. Уилла, хоть и не была специалистом в такого рода проблемах, исходя просто из здравого смысла, решила, что какое-то время на эту тему лучше с мальчиком не заговаривать.
Гус протянул чашку отцу. Вода была тепловатой.
– Угадай, что я видел сегодня на лесопилке, па?
– И что же?
– Большую белую птицу с ногами как палки. Вот такими длинными! Она стояла в воде, а потом улетела.
– Наверное, белая цапля.
– А знаешь, что я еще видел? Как какие-то птицы летели в ряд! Я насчитал пять. Первая делала вот так… – он взмахнул руками, – а остальные за ней повторяли. Когда первая переставала махать, другие тоже переставали. У них были смешные рты, большие такие. – Он выпятил губы. – Они полетели туда. – Мальчик показал в сторону моря.
– Наверное, коричневые пеликаны. Живут в верховьях реки. Тебе понравилось смотреть на них?
– Да, понравилось. – В голосе мальчика не слышалось и намека на удовольствие, как не было и тени улыбки на его красиво очерченных губах, всегда напоминавших Чарльзу об Августе Барклай.
Сколько же еще пройдет времени, прежде чем он оправится? – думал Чарльз. И оправится ли вообще?
– Я проголодался, – сообщил Гус и ушел.
Чарльз отвернулся от двери. Знакомое чувство вины охватило его, уже привычное, как боль в животе. Перед глазами снова появился шрам на лице сына.
Он должен был во что бы то ни стало искупить свою вину.
С наступлением темноты, когда лягушки и каролинские козодои начали свой вечерний концерт, в комнату зашла Уилла и села рядом с ним. Чарльз подкрутил фитиль лампы, чтобы лучше видеть ее лицо. Ее волосы сверкали, как белое золото.
– Я все еще ищу то место для нас обоих, – сказала она. – Мне все равно, где оно. Я поеду за тобой куда угодно.
– А как же театр? Ты ведь не хочешь его бросать?
Уилла вытерла муку с большого пальца.
– Не хочу, но брошу. – Она всмотрелась в Чарльза. – Постой… У тебя что-то на уме, выкладывай.
Чарльз осторожно сел в постели, положив подушку под плечи. В его курчавых волосах теперь блестело еще больше седины, но после того, как он сбрил бороду и усы, Уилла и Мадлен хором заявили, что он помолодел лет на десять.
– Я думал об этом как раз перед тем, когда Леандер разрезал меня и я вырубился. О Техасе. Мне нравится Техас. Воевать я научился, думаю, ковбоем тоже смогу стать.
– Ты хочешь сказать – разводить скот?
– Точно. Я мог бы построить для нас дом, завести стадо. Говядина всегда в цене. На восток отправляют все больше и больше коров.
– Я никогда не была в Техасе, – пробормотала Уилла.
– В каких-то местах это Богом забытый край, но в других он прекрасен.
– А где мы возьмем деньги? У меня сбережений не много.
– Я могу поработать на кого-нибудь, пока не научусь всему и не скоплю нужную сумму.
Уилла прижалась теплыми губами к его губам и поцеловала его.
– Тебе придется много накопить. Я хочу большой старый дом. Хочу, чтобы Гус рос вместе с братьями и сестрами.
– Так и будет, Уилла. – В его голосе наконец-то появилась живость. – Знаешь, я правда хочу разбогатеть. –
Уилла обняла его:
– Чарльз, какая прекрасная мечта! Я уверена, у тебя все получится!
Он смотрел на тени женщины и мальчика за приоткрытой дверью и слышал, как Гус о чем-то спрашивает Мадлен.
– Обещаю тебе, – сказал он.
Начало июня в прибрежных низинах. Даже еще более приятное и сияющее, чем помнила Эштон. Теплый воздух еще не наполнился удушающей влажностью середины лета. Чистое голубое небо навевало чувство покоя и блаженной неги.
Ландо со сверкающими лаком боковыми панелями было запряжено парой лошадей молочного цвета с белыми плюмажами, привязанными к оголовкам. Перед отъездом из Чарльстона Эштон потребовала, чтобы двое негров в поношенных ливреях сложили верх коляски.
Она сидела лицом к дороге. Пятна света и тени размеренно падали сквозь ветки деревьев на ее лицо. Ее темные глаза казались прозрачными. Окруженная картинами и запахами детства, она неожиданно для себя с трудом справлялась с приступами сентиментальности.
Напротив нее, совершенно равнодушный к чарующим пейзажам вокруг, сидел адвокат из Чарльстона Фейвор Херрингтон, которого ей рекомендовали, когда она сказала, что ей нужен человек, ставящий успех выше профессиональной этики.