Рама воды

Это степь на окрайне аулаСтала стеклами в окнах домов,В выгорающем небе тонула,Растворялась гряда облаков.Караваном нешумная рощаПроходила по голой земле,И я слышал, как ветер полощетСтаи листьев, уснувших в тепле.И, как память о стаявшем снеге,Вся равнина в саманной пыли —Только ранней весною побегиШевелили поверхность земли.И остатки недолгих строений,Побелевших, как кости зверей,Вдоль дороги, как цепь поколенийИ как памятник жизни своей.

«Среди долгих хорезмских равнин…»

* * *

Среди долгих хорезмских равнинКочевать пропадает охота,От жарою иссушенных глинСлышен запах верблюжьего пота.Здесь у мутной землистой реки,Ток которой похож на песчаный,Совершают намаз старикиНа туркменском наречье гортанном.И им чудится в этой воде,Продолжающей путь свой к Аралу,Столкновенье коней и людейИ походов пророка начало.

«Вес тела живого в шагах…»

* * *

Вес тела живого в шагах,Легки потаенные звери,

В бесшумных, безлистных лесахИм голые ветви отмерятСрок жизни на гибких весах.И слышно, но к лету все глуше,Как, к каждому телу сходя,На землю звериные душиСтекают по каплям дождя.

«Как хозяин пасу свою тень…»

* * *

Как хозяин пасу свою тень,Где стоит станционный фонарь,Одевает домам набекреньШапки белые снежный январь,Привокзальный буфет занесенИ засыпан до самых стропил,В тупике одинокий вагонФормировщик составов забыл;

Осторожно, как стадо коров,Наступает на рельсы метель,Среди ряда фонарных столбовИ моя удлиненная тень,И пока я стою на свету,Свое малое стадо храня,Пересвистываясь на ветру,Провода зазывают меня.

«В лесу в апреле сыро и тепло…»

* * *

В лесу в апреле сыро и тепло,От прелых листьев слабый запах тленья,Лицо земли, смягчившись, пророслоТравою всепрощенья и забвенья.Как стаял снег, вернулась осень в лес,Ее черты, как в маске погребальнойОн уберег, но дух ее исчез,

И только запах, поздний и опальный,Остался у земли среди корней:Так пахнут в старом доме половицы.Как говорят, он ровно сорок дней,До середины мая, сохранится.

«Неспешная, как наше ремесло…»

* * *

Неспешная, как наше ремесло,На холм с трудом поднимется дорога,Она была протоптана от БогаВ какое-то заблудшее село,Она прошла через лесную глушь,Через поля, покрытые снегами,Прибитая тяжелыми шагами,Окаменев от человечьих душ.

«Болотной рыжею водой…»

* * *