Ранние кинотексты, 2000–2006

«Если Мик был нашим отцом, то Кавальканти был няней, вырастившей нас», — с благодарностью вспоминал его Моня Данишевский. Альберто де Альмейда Кавальканти родился в Рио-де-Жанейро и начал путь в кино во Франции в середине 20-х: он работал художником-постановщиком на фильмах Марселя Л’Эрбье «Бесчеловечная» (L’Inhumaine, 1924) и «Покойный Матиа Паскаль» (Feu Mathias Pascal, 1925), а в «Эльдорадо» (Eldorado, 1921) того же режиссёра выступил в качестве костюмера. По приглашению Джона Грирсона в середине 1930-х он приехал в Англию — будучи уже известным Туманному Альбиону документалистом: его первый фильм «Ничего, кроме времени» (Rien que les heures, 1926), об одном дне из жизни Парижа, демонстрировался в Лондоне на первых показах в Film Society. Работая в GPO Film Unit, Кавальканти делился своим опытом с молодыми режиссёрами и расширял эстетику документального кино, в том числе, экспериментируя со звуком: он не указан в числе создателей «Ночной почты» (Night Mail, 1936), но оказал большое влияние на ее поэтику. В «Илинг» Кавальканти пришел в 1940 году, руководил отделом короткометражного кино и снимал художественные фильмы, среди которых были военный триллер «Хорошо ли прошел день?» (Went The Day Well?, 1942), музыкальная кинокомедия «Шампанский Чарли» (Champagne Charlie, 1944), экранизация романа Диккенса «Николас Никлби» (Nicholas Nickleby, 1947) и незабываемая новелла из «Мертвой ночи» про куклу чревовещателя. Одним из последних английских фильмов Кавальканти стала криминальная драма «Из-за них я стал беглецом» (They Made Me a Fugitive, 1947) с участием Тревора Хауарда. В конце 1940-х режиссёр вернулся в Бразилию, поставил там несколько картин, но из-за своих левых политических взглядов, которые привлекли внимание бразильских властей, был вынужден вернуться в Европу, где продолжал снимать кино и умер в Париже в возрасте 85 лет.

ГЕНРИ КОРНЕЛИУС (1913–1958)

В 1955 году Генри Корнелиус поставил лучший илинговский фильм, снятый не на студии «Илинг». Абсолютно илинговская по духу, «Женевьева» (Genevieve) отличается от официальных илинговских комедий разве что отсутствием значка Ealing Studios после имени режиссёра — она лишилась его из-за принципиальности Майкла Болкона. После «Паспорта в Пимлико» Корнелиус покинул студию и вернулся через четыре года с идеей новой картины. Замысел понравился Болкону, но на его решение это не повлияло: отказ был аргументирован тем, что из «Илинга» так просто не уходят, и теперь, чтобы принять Корнелиуса назад, Болкону придется закрыть проект другого, своего режиссёра. «Женевьева» была снята на студии Дж. Артура Рэнка и стала большим хитом английского проката.

Корнелиус родился в Южной Африке, изучал актёрское мастерство в Берлине, где работал в театре под руководством Макса Райнхардта, а после прихода нацистов к власти уехал во Францию и учился в Сорбонне. В Англии начинал ассистентом Рене Клера на съемках «Призрак едет на Запад» (The Ghost Goes West, 1935) и монтажером на студии Александра Корды — «Барабан» (The Drum, 1938), «Четыре пера» (The Four Feathers, 1938), «У льва есть крылья» (The Lion Has Wings, 1939). Во время войны снимал в ЮАР документальные фильмы, вернулся в Англию по приглашению Кавальканти: его первым опытом работы на «Илинге» стал сценарий к драме Роберта Хэймера «По воскресеньям всегда идет дождь» (It Always Rains On Sunday, 1948). Корнелиус поставил всего пять картин, две из которых — шедевры. Он умер в 44 года, снимая «Закон и беспорядок» (Law and Disorder), который закончил за него Чарлз Крайтон.

ЭНГУС МакФЭЙЛ (1903–1962)

Кинокритик, сценарист, монтажер и автор титров к немым фильмам; в середине 1920-х — один из основателей Film Society, наряду с Бернардом Шоу и Гербертом Уэллсом. В течение двадцати лет МакФэйл был постоянным сценаристом Майкла Болкона: сначала в Gainsborough, затем в Gaumont British и на студии «Илинг». Его имя можно увидеть в титрах военных комедий, «Мертвой ночи», «По воскресеньям всегда идет дождь», и оно всегда сопровождается именами других сценаристов: МакФэйл предпочитал писать в дуэте (часто — с Джоном Дайтоном) или в команде, и даже самая известная его работа, «Виски по горло», создана в сотрудничестве с автором романа-первоисточника Комптоном Маккензи. Еще МакФэйл принимал участие в написании сценариев к двум хичкоковским фильмам — «Завороженные» (Spellbound, 1945) и «Не тот человек» (The Wrong Man, 1956).

МАЙЛЗ МЭЛЛИСОН (1888–1969)