Ранние кинотексты, 2000–2006

Этой весной все ищут новый хит: и Джон Траволта, последние фильмы которого неудачно прошли в прокате, и его персонаж Чили Палмер — бывший ростовщик, а ныне кинопродюсер, разочаровавшийся в киноиндустрии и решивший попробовать себя в музыкальном бизнесе. На экраны выходит продолжение популярной комедии Барри Зонненфельда «Достать коротышку» с очень подходящим для сиквела названием — «Будь круче».

БЫТЬ ЭЛМОРОМ ЛЕОНАРДОМ

79-летний Элмор Леонард — возможно, единственный из ныне живущих писателей, чьи произведения экранизировались 50 лет назад и продолжают быть актуальными сегодня. Всемирную известность ему принес целый ряд романов криминального жанра — высококачественный pulp fiction в дешевых бумажных переплетах. Литературный мир Леонарда трудно представить без матерых преступников и роковых красоток, без убийств, ограблений, похищений и прочих противозаконных авантюр — это современные асфальтовые джунгли, где идет борьба между хищниками и другими хищниками, и побеждает тот, кто хитрее. Персонажи, как правило, обладают высоким интеллектом и сомнительным прошлым, в погоне за добычей они должны играть на доверии, обманывать и подставлять своих соперников, потому что только так можно выйти сухим из воды. Стилистика Леонарда отличается хлесткими остроумными диалогами и комедийной интонацией, она без особых проблем переводится на язык кино: в ней гораздо больше диалогов, чем описаний, глаголам отдано преимущество перед прилагательными, а главы часто заканчиваются ударной репликой или ярким событием, и кажется, будто Леонард заранее продумывает подходящие места для монтажных склеек. Впрочем, в 80-е годы текстами Леонарда интересовались разве только на телевидении: свалившейся буквально ниоткуда популярности у ведущих режиссёров 90-х писатель во многом обязан своему давнему поклоннику Квентину Тарантино, который умеет оказывать кумирам неоценимые услуги. Отголоском моды на криминальное чтиво стал тот факт, что с 1995 по 2004 год на экраны вышло сразу шесть экранизаций романов Леонарда. Еще три на подходе.

БЫТЬ ЧИЛИ ПАЛМЕРОМ

Именно Тарантино уговорил Джона Траволту сыграть главную роль в комедии Барри Зонненфельда «Достать коротышку» (1995). Фильм, снятый по одноименному роману Леонарда 1990 года, стал хитом проката и позволил актёру закрепить свое триумфальное возвращение в большое кино, а герой Джона Траволты стал любимцем публики. В Чили Палмере сочетались жесткость и справедливость, изысканные манеры и способность действовать хладнокровно и безжалостно в соответствующих обстоятельствах, стремление сохранить безупречный стиль в одежде и способность выкручиваться из безвыходных ситуаций — пусть и не самым законным способом. Свою коронную фразу, с помощью которой он брал контроль над любым разговором — «Посмотри на меня» — Чили произносил вне зависимости от статуса собеседника в бандитской иерархии. Он пытался сохранить ценности даже в темном мире, в котором привык обитать: возможно, поэтому ему так знакомо чувство разочарования — он кажется чужим среди воров и мафиози. Залогом его крутости было непоколебимое спокойствие — в оригинале эта причинно-следственная связь вообще не нужна, поскольку в английском «крутой», «холодный» и «спокойный» могут обозначаться одним и тем же словом cool. В Чили Палмере Леонард воплотил особый тип персонажа — «гангстер-киноман»: Чили увлечен кинематографом, в том числе, классическим, и постоянно вспоминает названия фильмов или имена актёров, о которых ему так или иначе напоминают происходящие вокруг события. Эта склонность героя воспринимать окружающий мир как собрание цитат из старого кино имеет обратную сторону, которая и становится основным двигателем фабулы: «Почему не сделать кино собранием цитат из окружающего мира?» — рассуждает Чили. Бывший ростовщик из Майами, он приехал в Голливуд разбираться с должником своего босса, но, окунувшись в мир кино, решил снять фильм на основе реальных событий: в романе и в экранизации криминальная интрига снабжает замысел Палмера новыми сюжетными линиями и ходами. Сама жизнь пишет сценарий будущего фильма прямо на глазах у персонажей.

БЫТЬ ТОЧНЫМ