Раны и шишки. Любовь и лейкопластырь. Порридж и полента. Оле!.. Тореро! Пой, Изабель!

Поднимаясь по длинной лестнице, ведущей к улице Вечности, я размышлял об этом странном семействе, где одна женщина держала в страхе двух мужчин. От Жермен Вальер моя мысль как-то неосознанно перешла к Элен Ардекур, тонкой, хрупкой и нежной, выдумщице, пишущей роман, очевидно, для того, чтобы пожить какой-то иной жизнью… Я еще не прочел ее роман до конца, но должен признаться, что прочитанные страницы не особенно вдохновляли меня продолжать чтение: стиль был детским, а содержание первой главы ужасно банальным. Удивительной женщиной была эта мадам Ардекур. У меня складывалось впечатление, что ее жизнь была менее значимой, чем ее смерть. Я вновь видел ее сидящей в моей машине, вспоминал, как она питалась походить на киноактрис, которые ей нравились, и питалась разыграть передо мной сцену отчаяния. Бедная Элен Ардекур… Она даже не подозревала, что у нее действительно есть причина бояться…

Я пришел на Крэ-де-Рош к концу похорон. Склеп Ардекуров располагался на старом кладбище недалеко от монументальной могилы, — памятник, который изображал сидящего Моисея, устремившего свой взор в вечность. Я осторожно пробирался к яме, уже готовой принять оба гроба. Мишель заботливо поддерживали две женщины, очевидно, соседки. Позади стояли люди, внешний вид которых, в основном, указывал на их принадлежность к кварталу Крэ-де-Рош. Среди пришедших стоял, опустив голову, месье Понсе. В толпе я обнаружил Эстуша, придавшего лицу соответствующее выражение, и, наконец, Пьера Вальера. Ему хватило храбрости прийти, но подойти к невесте он, очевидно, побоялся. Простит ли ему когда-нибудь Мишель? Священник читал заупокойные молитвы, мое же внимание вдруг привлек месье Понсе. Вместо того, чтобы, опустив глаза, слушать молитвы, он с интересом разглядывал что-то, находящееся справа от меня. Проследив за его взглядом, я пришел к выводу, что это был недавно очищенный надгробный камень. Я обошел вокруг всех сопровождавших траурную процессию и стал как раз напротив того места, где был прежде. Отсюда мне было отчетливо видно лицо месье Понсе, и меня поразило его выражение. Было понятно, что его мысли витают где-то очень далеко от кладбища.

Траурная церемония закончилась. Обождав, чтобы все присутствовавшие вышли с кладбища, я вернулся обратно и подошел к могиле, с которой не сводил глаз месье Понсе.

Эта могила не представляла бы собой ничего необычного, если бы вдруг я не прочел имени, начертанного на ней — Изабель! Это имя с певучими слогами преследовало меня! Изабель… Изабель… Изабель… Словно колокольчик, звенящий в памяти и указывающий, куда идти. Где же настоящая Изабель, которую я ищу? Неужели она лежит в этой могиле? И вообще, та ли это женщина, о которой мне говорила Элен Ардекур, и в существовании которой я был не совсем уверен? Или Изабель это вымышленное создание, героиня посредственного романа? Как бы то ни было — месье Понсе не напрасно разглядывал эту могилу.

* * *

Месье Понсе, очевидно, был так взволнован, что даже забыл вытащить ключ из замка входной двери. Бесшумно повернув его, я вошел в квартиру. Месье Понсе я увидел со спины, сидящего за кухонным столом:

— Приятного аппетита!

От неожиданности он подскочил:

— Вы?

— Ключ был в замке, месье Понсе, и я не стал вас беспокоить звонком.

— Что вам еще от меня нужно?

— Расскажите мне об Изабель, месье Понсе.

— Это уже мания, месье комиссар! Я же вам сказал, что не знаю никакой Изабель!

— Я имею все основания утверждать, что вы лжете!

— Я не позволю вам…

— Хватит! Сядьте!

Долгие годы службы приучили его к подчинению, и он сел. Я устроился рядом и продолжал:

— Не нужно играть в прятки, месье Понсе: я был на похоронах Ардекуров и все время наблюдал за вами.

Он непонимающе посмотрел на меня.

— Ну и что?

— А то, месье Понсе, что похороны вас не очень интересовали. Вы не сводили глаз с могилы, на которой, какая случайность! было написано «Изабель».

Он пробормотал:

— Но я действительно не знаю и не знал никогда женщину с таким именем.

— Тогда почему же вас так интересовала эта могила, месье Понсе?

Он пожал плечами.

— Я просто смотрел в ту сторону, как мог бы смотреть в любую другую.

— Я — комиссар полиции, месье Понсе. Мне часто приходилось иметь дело с очень упрямыми людьми. И поверьте, что мне всегда удавалось убедить их начать говорить. Предупреждаю, что не оставлю вас в покое до тех пор, пока не узнаю, кто такая Изабель. А кстати, мадам Ардекур давала вам читать роман, который она писала?

— Роман? Мадам Элен? Это шутка?

— Нет, не шутка. Мадам Ардекур написала один роман. И знаете, как он назывался?

— Нет.

— «Пой, Изабель»[131]. Правда странно?

— Роман меня не интересует.

— Зато вас интересует Изабель.

Он опять пожал плечами:

— У вас навязчивая идея.

Я встал и сделал вид, что хочу уходить.