Раны и шишки. Любовь и лейкопластырь. Порридж и полента. Оле!.. Тореро! Пой, Изабель!

Через две недели самых невинных идиллий католический ирландец сумел преодолеть недоверие английской протестантки и даже поклялся, что их дети вырастут в вере их матери. Бетти, в свою очередь, согласилась пойти с Пэтриком прежде в церковь, а уж затем потащила его к пастору. Бедная мисс не знала, что нет обманщиков больших, чем ирландцы. Она поняла это только после рождения их первенца, замечательного мальчугана. Пэтрик не высказал никаких возражений, когда жена, сославшись на принятое совместно решение, заявила, что их сын будет зваться Дэвид и что он будет крещен у пастора, как только она будет в состоянии выходить на улицу. Когда же такое время пришло, ирландец вынужден был признаться, что тайком уже крестил мальчика и дал ему имя Шон О'Миллой. Это произошло во время короткого отсутствия матери и при соучастии приходского кюре, который был рад оставить с носом его протестантского коллегу и приобрести еще одну душу для католической церкви. Бетти была вне себя от гнева, но поскольку она любила Пэтрика, на время смирилась, решив привести в исполнение свою клятву при рождении следующего ребенка. Уж его-то она непременно назовет Дэвид или Рут и приведет к лучам света протестантской церкви.

На следующий день после рождения их второго мальчика Пэтрик заявил жене, что если не даст ему имени своего отца, ему будет трудно встречаться со старым О'Миллой на том свете. Бетти не уступала. Тогда муж напился и заявил, что потерял вкус к жизни, поскольку он предает всех О'Миллой. Он отказался принимать еду, лег в постель и, казалось, стал угасать. Перепуганная Бетти вызвала врача, который заявил мисс О'Миллой, что болезнь ее мужа душевного свойства и что он ничем не может помочь. Несчастная женщина, чтобы не стать вдовой, уступила. К Пэтрику сразу же вернулось его здоровье, и их второй сын был крещен под именем Лаэма О'Миллой. Смирившаяся Бетти присутствовала на этой церемонии, думая о будущем реванше.

Реванша не произошло, потому что после рождения их третьего сына муж сказал, что малышу придется трудно быть отделенным в вероисповедании от своих братьев и что из-за своего упрямства она рискует расколоть семью. Потеряв всякое упорство в борьбе, Бетти больше не сопротивлялась, и Руэд О'Миллой присоединился к своим братьям в сени католической церкви.

К большому удивлению мисс О'Миллой, супруг даже не заговорил о крещении четвертого ребенка, когда у них, наконец, родилась дочь, и Бетти с радостью подумала, что маленькая Рут с годами станет ее союзницей и ей не придется одной ходить в протестантскую церковь. Несмотря на восемь лет замужества за ирландцем, несчастная женщина еще не поняла, сколько в нем может быть от Макиавели, когда речь идет о борьбе, в которой он участвует всем сердцем. В этот раз Шон, которому уже исполнилось семь лет, наученный должным образом отцом, сказал матери, что если его сестричку не отнесут в католическую церковь, он будет ее ненавидеть и бить незаметно от родителей. Возмущенная Бетти рассказала обо всем супругу, но Пэтрик нашел оправдание словам сына и лицемерно предоставил супруге право самой отвечать за все последствия. Ему же все это было якобы безразлично. «Но тогда, дорогая, не упрекай меня, если братья возненавидят свою сестричку», — сказал он. Растерявшаяся Бетти опять уступила, и Рут превратилась в Морин.

Несмотря на различие в вероисповедании и на злые шутки, которые он с ней сыграл, Пэтрик очень любил Бетти, и она отвечала ему тем же. Они составляли чуть ли не самую дружную семью на Спарлинг Стрит. И все же существовало две вещи, которые миссис О'Миллой не могла простить мужу: первое — то, что не проходило и недели, чтобы он не подрался с каким-то типом, чье лицо ему не понравилось, и второе — высокомерное презрение ирландца к овсянке, основе британской флегматичности, которую он считал пищей для ненормальных, начисто лишенных вкуса. Правда и то, что Бетти, со своей стороны, считала «айриш стью»[8], которое обожал ее муж, пищей для дикарей. И, словно для того, чтобы способствовать унижению матери, дети с самого раннего возраста напрочь отказывались съесть хоть одну ложку овсянки. Зато мальчики, переняв всю воинственность отца, вынуждали ее держать в доме целую аптеку, которую приходилось беспрестанно пополнять медикаментами. Иногда Бетти задумывалась, были ли они на самом деле ее сыновьями…

* * *