«Молчун» – говорила обо мне моя жена, и добавляла: «в свет тебя не выведешь». Про свет шутила, конечно. А говорить я все-таки могу, даже умею. И делаю это иногда охотно. Особенно если тихо, почти на ушко, что-то личное, наболевшее, только ей. А если громко, много, безудержно, то это только если подопью. А пью я последнее время часто. С того момента как Света ушла, пью каждый день. В будние дни пью осторожно, чтобы мог работать – зарабатывать, чтобы подчиненные не переставали уважать. Но, признаюсь, с нетерпением жду выходных. Потому что на выходных пью безудержно.
Нет, я по-прежнему функционирую, принимаю решения, но как будто вектор потерян, потеряно что-то важное, неуловимое, что-то чему нет названия, что-то, что мотивирует и воодушевляет. Смысл, что ли. Не то чтобы со Светкой моя жизнь была переполнена смыслом, но почему-то до ее ухода я этим вопросом не задавался. А теперь задаюсь, и одиночество просто съедает.
Лизка – секретарь, бухгалтер и администратор в одном лице, незаменимый человек в моей маленькой типографии. Ее-то я и решил спросить об этом, как-то вечером в пятницу, когда все уже расходились по домам. А Даши, нашего дезайнера, чей стол стоял рядом с Лизкиным, сегодня не было вообще. Но прежде я спросил у коньячка за своей ширмочкой, можно ли поговорить о личном с Лизкой. Кабинета у меня отдельного не было, поэтому чтобы не смущать подчиненных своим начальственным видом, я отгородил себе угол, поставил стол с компьютером и мог незаметно от всех разговаривать со своим коньячком. Он сначала не соглашался, потом сомневался, а потом, когда его осталось совсем на донышке, дал добро. И я пошел. Встал у ее стола.
– Лиза, у тебя было в жизни, так как будто, и жить уже незачем?
Лиза сначала сделала удивленные глаза, потом красиво подперла рукой лицо и немного наклонилась в мою сторону:
– И не раз – картинно вздохнула она.
– И как ты с этим справилась?
Она улыбнулась, кивнула на прощание сотруднику, что проходил мимо и ответила:
– Влюблялась заново – понизила она голос.
Я скривился, не этого я искал.
– Клин клином, значит.
– А как по-другому? – развела она руками. Взяла с рядом стоящей тумбы свою большую сумку и начала складывать в нее вещи со стола – ежедневник, помада, телефон, – одной ведь не справиться. Нужен кто-то рядом, а то с ума сойти можно. Ну, хотя бы собаку завести можно – подумав, добавила она.
– Собаку?
– Ну да, как Герасим, – она поставила укомплектованную сумку себе на колени и серьезно посмотрела на меня – с дочкой вчера «Муму» читали, задали ей. Ей главное задали, а я читаю и ей рассказываю. Вот так и учимся! Вообще одно мучение с ней, вообще учиться не хочет. Я, как только с ней не говорила! Говорю – ну пятерок-то я не требую, просто прошу, ходи ты в эту школу, не пропускай, а она два урока и домой, и за компьютер. А я-то проконтролировать не могу, весь день на работе. А мне потом со школы звонят, ругаются, говорят: «примите меры». А я что могу сделать?
Лиза, распаленная своей тирадой, уставилась на меня.
– Понятно.
Я собрался вернуться за свою ширмочку, но Лизка меня остановила словами:
– А вообще, – она снова достала из своей бездонной сумки помаду, достала зеркальце и начала медленно менять цвет своих губ. Я ждал, и она, наконец, продолжила – а вообще, – снова повторила она, рассматривая себя в маленькое зеркальце – когда я родила Дианку, все депрессии как рукой сняло, не до того стало, понимаете? Она конечно нервы мотает, все соки из меня выжала, но она, как смысл, понимаете?
И снова уставилась на меня поверх зеркальца.
– Ну, собаку, так собаку – пожал я плечами, – до завтра, Лиза.
– Завтра суббота.
– Тебе лучше знать – и я вернулся за ширмочку.
Там меня ждал коньячок. Я допил его одним глотком, взял куртку, телефон со стола и вышел на улицу. Собака значит. Но не в сказке живем, блин. Не споткнусь я по дороге домой об несчастную собачку с большими печальными глазами. А печальные они должны быть непременно. Иначе как же я стану для нее спасителем, героем? А героем-спасителем быть необходимо, иначе, за что же ей меня любить?
Не сказка, поэтому моя судьба в моих руках. И в рамках этого убеждения утром следующего дня я проснулся не раньше, чем обычно в выходной день, но выпил меньше, а значит, уже есть чем гордиться, взял такси и отправился на птичий рынок.
Как я уже и решил для себя, мне нужен был крайне жалостливый вариант. Я долго бродил между рядами. Было громко, неприятно пахло. Потрепал две-три мохнатые головы, погладил несколько шелковистых кошачьих спинок, шепнул пару неприличных слов попугаю в клетке, и наконец, набрел на клетку с маленькими тойтерьерами. Я сразу приметил среди них единственного слабого и неактивного. Он мирно лежал, положив мордочку на скрещенные лапки, когда другие его сородичи играли, кусались, визжали.
– Девочка? – спросил я у продавца.
– Сучка – ответил он.
Светкой назову, решил я.
Ущербность щенка подтвердил хозяин, сказав, что просит за него меньше чем за любого другого в этой клетке. А может просто маркетинговый ход. Но щенка я купил.