Рассказы с того света

— Я не пудрюсь, — напоминаю ей.

— Мне тебя толком не разглядеть, — говорит мать. — Я без очков.

— Мне пора, мама, — говорю я и сгребаю то, что отобрала.

— Погоди, — говорит она. — Уже холодает. Возьми то теплое пальто.

— Чье оно? — спрашиваю я, разглядывая убранное в чехол старомодное темное шерстяное пальто с воротником из рыжего меха.

— Твоей тетки, — отвечает мать. — Не люблю, когда добро пропадает. Когда ее не стало, я сразу зашла к ней и забрала из шкафа это пальто. «Буду носить его вместо тебя, сестренка», — сказала я. Проверь-ка карманы.

В карманах обнаруживаются черные кожаные перчатки.

— Не мерзни, — говорит мать.

Зеркало пустеет.

II. Мама приходит в гости

Я привыкла беседовать с матерью на расстоянии, звонить с другого побережья — сначала в поселок для престарелых, потом в пансионат с медицинским уходом. А теперь каждый вечер пятницы и субботнее утро мы проводим бок о бок.

Расчищаю от пальто, молитвенников и брошюр бархатную малиновую подушечку рядом с собой.

— Тебе хватит места, мама? — спрашиваю.

— Более чем, — отвечает.

По ходу службы она вставляет краткие ремарки.

— Поют превосходно. Хотя проповедь, конечно, затянута.

На место рядом со мной покушаются посторонние.

— Здесь занято, — неизменно говорю я.

Она отвыкла разговаривать в такой близи. Стала скупее на слова, нетерпимее.

Едва начинают готовиться к кадишу, сразу меня подталкивает.

— Хочешь оказаться самой последней? — ворчит. — Что люди скажут!

Порой вопрос приходится повторять.

— Что мне делать с ребенком? — спрашиваю. — Совсем распустился. Подскажи, мамуля.

— А я теперь при чем? — отвечает. — Сама справляйся.

— Это беспредел! — жалобно говорю я.

— А я и есть за пределами, — отвечает.

Осенью ко мне в гости намыливается ее обожаемый племянник Дэниел, любезный ей и отвратительный мне.

— Дэниел приезжает, — говорю.

— Передавай ему от меня привет, — откликается мать.

— Я его убью, — сообщаю.

— Не убивай Дэниела! — упрашивает она.

Когда Дэниел наконец уезжает восвояси, мы с мамой встречаемся в обычном месте в обычное время.

— Дэниел жив-здоров, — отчитываюсь. — Я была паинькой.

— Хорошая моя девочка, — откликается она.

Больше всего ей нравится какой-нибудь многолюдный шабат и чтобы сначала Рош ходеш, новомесячье, за ним наречение, потом вызов женихов к чтению Торы и в довершение чья-нибудь бар или бат мицва.

— Сегодня я всласть насмотрелась, — говорит тогда мама.

Скоро зима. Наш траур подходит к концу. На мамино место придут другие прихожане.

Но раз уж я ее хорошая девочка и не стала убивать братца Дэниела, будут ли ее — такие тихие — благословения касаться моих волос, направлять мою судьбу?

III. Подземные толчки

— Нет в них основательности, — заявила их бабушка. — Покажи мне хоть одного, кто крепко стоит на ногах.

Мое дело — защищать своих отпрысков.

— Девочка очень даже стоит, — говорю. — Общается с друзьями, любит брата, моделирует одежду.

Бабушка хмурит брови и задумывается.

Я продолжаю:

— А мальчик, он просто любит ребятишек. Занимается с ними на спортплощадке, плюс хорошо относится к женщинам, и вообще парень он популярный.

— Популярный без меры, — ворчит бабушка. — На каждой руке по подружке.

Извиняться — одна из материнских обязанностей. Мы извиняемся за то, что ребенок не поблагодарил за подарок ко дню рождения. Еще раньше — извиняемся перед другими мамашами за то, что наш малыш в песочнице стукнул кого-то совочком или позаимствовал железное ведерко с уточкой в платье в горошек. В начальных классах мы извиняемся, если ребенок вертится, потом — если он отстает по физкультуре.

— Расскажи мне о них еще что-нибудь хорошее, — просит их бабушка.

— Они любят друг друга, — говорю я. — Любят мир вокруг.

— Маловато, — говорит она. — Человек должен зарабатывать на хлеб. Должен дать начало новой жизни. Определиться, наконец, с подружкой.

Основательность нам всегда была до лампочки.

За столом они до колик смешили друг друга, каламбуря и разыгрывая сценки из своей жизни.

Мне известны их тайные пороки: шутили только «для своих», чурались потенциальных друзей, обладали таким словарным запасом, на фоне которого остальные казались немыми.

Еще один порок — обожали всех пугать. К Хэллоуину наделывали странных светящихся фигур и под звук специально записанной фонограммы — леденящего душу хохота и звона цепей — расставляли их на газоне. Ребят-попрошаек как ветром сдувало.

Взрывы фейерверков, ракеты, химические брызги всех цветов радуги — все, конечно, опасное. Соседская детвора в наш двор валом валила, хотя родители и пытались удержать их подальше от таких взрывоопасных детей.

Как бы ни рядились мои на Хэллоуин, я всегда узнавала их под масками.

И в магнитофонной записи про Замок Смерти безошибочно различала голоса. Я отгадывала всегда: и детский лепет, и подростковый ломающийся голосок. Я знала, как кто из них завывает, как стонет и скрежещет зубами в свободное от учебы время.

— Вечно так продолжаться не может, — заявила их бабушка.

Однако по всему выходило, что может.