Разные люди

Бездетная Варвара Герасимовна овдовела и жила на Петровском бульваре в двухкомнатной квартире, занимая в ней сорокапятиметровую комнату, сплошь заставленную старинными вещами. Вторая комната, вдвое меньше площади, принадлежала служителю цирка, который издавна не ладил с Варварой Герасимовной и мечтал перебраться в другое место. Они оформили обмен, переехали на Петровский бульвар и зажили втроем душа в душу. Варвара Герасимовна по-свойски поделилась с ними мебелью, а шесть лет спустя, когда у них родился Андрюша и Валентина Даниловна ждала Толю, настояла на том, чтобы уступить им большую комнату. Тетя Варя обладала властным характером, но в то же самое время отличалась необыкновенной добротой. С утра и до поздней ночи она пропадала в Ленинской библиотеке, где служила старшим библиографом, а в выходные дни бродила по квартире с толстой папиросой в зубах, для вида ворчала, но втайне ждала той минуты, когда ее любимец Андрюша наконец-то приласкается к ней. Тогда она преображалась и тотчас потчевала его заранее купленными ирисками.

Валентина Даниловна и Григорий Петрович любили друг друга, счастливо прожили почти четырнадцать лет, работали и заботливо растили детей, а потом грянула война. Гриша прослушал речь Молотова и молча полез на антресоль за вещевым мешком.

— Что ты задумал, Гришенька?! — не своим голосом закричала Валентина Даниловна.

— Пора собираться, — просто ответил Григорий Петрович.

— Зачем? — Валентина Даниловна разом похолодела. — Ведь твой возраст не призывают! К тому же ты забронирован!

— Война будет тяжелая, — объяснил Григорий Петрович. — Немцы — крепкие вояки, недаром они захватили почти всю Европу. А я, Валюша, старый артиллерист, такие сейчас понадобятся… И насчет призыва ты, родная моя, тоже не совсем права. Большевик считается призванным со дня вступления в партию.

Так он ушел и не вернулся. В середине октября 1941 года Валентина Даниловна вместе с детьми эвакуировалась в Челябинск и каждый день с нетерпением ждала писем с фронта. Григорий Петрович аккуратно посылал ей по два письма в неделю, а летом 1942 года пришла похоронка. И с нею маленькое письмо, которое она запомнила наизусть:

«Уважаемая Валентина Даниловна!

Ваш муж и наш комбат ст. лейт. Аристархов Г. П., выполняя приказ командования, прикрывал отход наших частей на новые рубежи и, будучи дважды раненным, в течение суток успешно отражал натиск превосходящих сил противника. На второй день, когда мы прямой наводкой отбивали танковую атаку, ваш муж ст. лейт. Аристархов Г. П. пал смертью храбрых. Ночью мне удалось вывести из боя оставшуюся материальную часть и личный состав батареи в количестве пяти бойцов, вместе с которыми я похоронил Григория Петровича в 18 км к юго-востоку от (зачеркнуто военной цензурой). Довожу до вашего сведения, что ст. лейт. Аристархов Г. П. за мужество и отвагу, проявленные в боях за Родину, посмертно представлен командованием к высокой правительственной награде. Его сыновья могут гордиться таким отцом. Жму вашу руку.

ВРИД командира (зачеркнуто военной цензурой)лейт. Комаров 14.08.42».

Валентина Даниловна больше не выходила замуж. Осенью 1949 года ее премировали путевкой в санаторий, и там она познакомилась с симпатичным немолодым человеком по имени Михаил Николаевич, тоже приехавшим из Москвы. Они понравились друг другу, и постепенно ледок недоверия и скептицизма, естественный для немало испытавших в жизни людей, растаял и уступил место устойчивой привязанности, продолжавшейся чуть больше семи лет. Они изредка ходили в театры и ежегодно вместе ездили на курорт. Дважды на Рижское взморье, в Кемери, трижды в Сочи и последний раз в Кисловодск. До тех пор, пока он не скончался от инфаркта. Валентина Даниловна ничего не знала об этом и как-то, не дождавшись очередного телефонного звонка Михаила Николаевича, сама набрала номер его служебного телефона, чего никогда прежде не делала, А в Минвнешторге ей сухо ответили, что Михаил Николаевич уже похоронен. И все!

— Мамочка, ты случайно не уснула? — через дверь спросил Анатолий.

— Нет, сынок, я не сплю.

4

Сема возвратился из школы и застал Валентину Даниловну на кухне.