«Уж не связано ли их появление с вещизмом? — продолжала размышлять Валентина Даниловна. — Нынче в газетных статьях на темы морали частенько мелькает это новое словечко, которым называют болезнь, вызванную безудержной жаждой потребления. Только при этом с излишней горячностью выставляют потребление как антипод созиданию. Справедливо ли подразделять людей на созидателей и потребителей? Ведь может сложиться впечатление, будто одни только созидают, а другие только потребляют созданное первыми. Соль даже не в том, кто потребляет больше, а кто меньше. Во имя чего же мы повышаем благосостояние народа, как не ради того, чтобы поднять уровень потребления? Нет, ценность каждого члена общества определяется его сущностью — тем, что он ставит во главу угла: созидать или потреблять? Если беспристрастно взглянуть на новое поколение, то нельзя не признать, что по сравнению с нашим временем доля тех, для кого потребление — основное, а созидание — второстепенное, относительно возросла. Это конечно же озадачивает. Чем это объясняется? Надо полагать, не вещизмом. Сам по себе вещизм скорее не болезнь, а всего лишь ее симптом. А что, если… ответ на мой вопрос кроется в недооценке такого явления, как равнодушие? Ведь равнодушие не менее вредно и опасно, чем вещизм, потому что оно приводит к пассивности. С паразитизмом и жульничеством мы прежде справлялись и теперь справляемся, а равнодушие вроде бы проморгали…»
Валентина Даниловна закусила губу и, открыв глаза, посмотрела на заднюю стенку шкафа, где в рамках, под стеклом висели ее семейные фотографии. «Гриша, Андрюшенька! Как же могло случиться, что рядом с нами расплодились равнодушные?» — безмолвно вопрошала она, вглядываясь во тьму.
Скупой отсвет уличного фонаря еле-еле освещал прилегавшую к окну часть потолка, поэтому она могла лишь мысленно представить себе дорогие лица. Но и это вселило в ее душу заряд бодрости.
«С чего я поддалась панике? — осадила она самое себя. — Пусть равнодушный прагматик сегодня не единичное явление, но есть великое множество людей, которыми гордится наша страна и которые составляют ее золотой фонд. Это думающие люди, однако их главная мысль — не сколько я получу, если сделаю то-то и то-то, а смысл жизни — не в приобретении вещей или в получении тех или иных благ, наград и отличий. Таким был мой Гриша, таким стал наш Андрюша… А Катюшин сын Сева? Именно на них лежит самая трудная ноша, и они с честью несут ее!»
Валентина Даниловна успокоилась и незаметно задремала.
3
Наутро она проснулась с больной головой, весь день испытывала слабость и головокружение, почти ничего не ела и провела его в полудреме, изредка нарушаемой шалостями внука и внучки. Может быть, на нее подействовали те не слишком веселые думы, может быть — жара и внезапное изменение атмосферного давления, а может быть, еще что-нибудь. Кто это знает? Много ли надо старому человеку, чтобы почувствовать себя хуже? Однако к вечеру следующего дня она приободрилась и с аппетитом съела полтарелочки борща и один блинчатый пирожок с творогом. А позднее, когда она доковыляла до своего угла за шкафом и снова улеглась в постель, к ней подошел внук, только что вернувшийся с прогулки.
— Ку-ку! — крикнул он. — О чем задумалась, бабусь?
Русые с рыжеватым отливом волосы, зеленые глаза с точечными зрачками, острый подбородок с ямочкой посредине — все в нем напоминало Валентине Даниловне черты лица невестки, но внук есть внук, на кого бы он ни был похожим.
— Прошлое вспомнилось, детка, — с теплом в голосе ответила она. — Мне есть что вспомнить. А ты где пропадал, Семочка? У Володи?
— Неа, — мрачнея, сказал внук. — Мы с Володькой больше не дружим.
— Почему? Володя прекрасно воспитанный мальчик, он производит очень хорошее впечатление.
— Гад он! — Внук опустил голову и сморщил веснушчатый носик. — Гад и предатель!
— Почему? — удивилась Валентина Даниловна. — Что произошло между вами?
— Знаешь, бабусь, наш отряд готовился к сбору «Пионер — смена комсомола», и каждому задали тему выступления. Нам с Володькой велели сказать, почему мы хотим стать рабочими.
— Ты мне никогда не говорил о том, что хочешь стать рабочим, — остановила его Валентина Даниловна, — Я помню, что сперва ты мечтал пойти в подводники, а зимой изменил намерение и собрался в хоккеисты.
— Бабусь, ты дослушай! — требовательно воскликнул внук. — А Володька наотрез отказался, потому что хочет быть физиком. «Ты, Зайцев, будь кем хочешь, — сказал ему вожатый, — но тематический сбор отряда мне не срывай!» А Володька упрямо: «Мой папа физик, и я тоже буду физиком!»
— Неужели вы поссорились из-за этого?
— Бабусь, ты дослушай! Володька отказался, а я согласился, взял у вожатого бумажку и выучил ее наизусть. Там разговора на полстранички и стишок легонький.
— Зачем же ты согласился, если всерьез не хочешь быть рабочим? — озабоченно спросила Валентина Даниловна.