Ребенок

Наверное, я должна была чувствовать безбрежное счастье. Восторг материнства. Ни с чем не сравнимую любовь к упакованному в пеленки существу… Я ощущала только одно – облегчение: они добились от меня чего хотели и теперь оставят в покое.

Но вместе с облегчением пришло и осознание действительности – меня начало колотить от холода. Я никак не могла с собой совладать: тело буквально подпрыгивало на каталке, куда меня переложили, а попросить одеяло я не могла – язык застрял в пересохшем горле как непроглоченный черствый ком. Акушерка, принимавшая роды, что-то писала, сидя ко мне спиной, и я надеялась лишь на то, что дребезжание каталки привлечет ее внимание. Однако акушерка не отвлекалась. Я в отчаянии, не переставая трястись, смотрела на дверь палаты: вдруг кто-нибудь войдет. Вскоре действительно зашла молоденькая медсестра, положила мне на живот грелку и вышла. В грелке оказался лед. Я взвыла и швырнула ее на пол. Акушерка обернулась. По выражению ее лица я поняла, что она собирается сказать мне что-то резкое, но неожиданно суровость в глазах сменилась равнодушной усталостью. Она поднялась и набросила на меня одеяло, а грелку положила в холодильник со словами: «Это для тебя же надо, дурочка, чтобы матка лучше сокращалась». Мне было все равно, что произойдет с какой-то маткой, главным было то, что сама я мало-помалу начала отогреваться.

Сумев наконец-то расшевелить язык, я попросила воды. Акушерка отказала: сначала должны обработать какие-то разрывы. Оказалось, что разрывы были на мне и во мне – на протяжении всего пути, которым шел наружу ребенок. Пока их зашивали, я дергалась и вскрикивала, а медсестра, работавшая медленно, как во сне, удивленно спрашивала: «Неужели больно? Я же сделала местную анестезию». Через какое-то время мое тело было окончательно обработано, мне дали воды, и я заподозрила, что пытке пришел конец. Теперь полумертвого узника положено бросить в камеру и дать ему отлежаться. Я была согласна даже на то, чтобы меня оттащили туда за ноги с волочащейся по полу головой, лишь бы больше не было боли!

Но мне повезло: меня не потащили, а повезли на каталке. Каталку тянула за собой щуплая безнадежно усталая медсестра, она казалась жеребенком, которого впрягли в телегу ломовой лошади. Когда медсестра, кренясь вперед всем телом, разворачивала каталку, чтобы загнать ее в лифт, я увидела, что она не менее вымотана и измучена, чем я сама. Неужели все в этом доме страданий живут и дышат из последних сил?

Меня переложили на кровать в пустой палате и ушли. Но с интервалами минут в пятнадцать вслед за мной начали подвозить новых женщин, и вскоре нас стало четверо. Палата, как нам потом рассказали, была рассчитана на двоих. Мы лежали молча, не пытаясь познакомиться друг с другом, и, должно быть, каждая думала лишь о том, чтобы выжить после пройденных испытаний.

Кстати, о том, чтобы выжить, я думала всерьез: мне казалось, что я истекаю кровью. По крайней мере она лилась из меня вольным потоком с веселыми всплесками, словно преодолевая невидимые пороги. Я закрыла глаза и увидела горную реку в Баксанской долине. На секунду передо мной во всем своем великолепии встало горное солнце. Затем его закрыл черный пик…

Я снова пришла в себя. Пеленка, в которую утекала кровавая река, была мокра насквозь. Я начала оглядываться, ища ей замену. Видимо, та же проблема теперь волновала и остальных женщин, потому что все они беспокойно завертели головами и стали переговариваться. Общим советом было решено пустить на тряпки выданные нам вафельные полотенца (не убьют же нас за это, в конце концов!). Когда и полотенца напитались кровью, одна из женщин предложила разорвать и поделить свой пододеяльник – он все равно представлял собой сплошные дыры. Мы перебрасывали его с кровати на кровать, и каждая отрывала себе полосу ветхой ткани. Врачам решили сказать, что одного пододеяльника нам недодали.

Теперь, когда проблема была временно решена, мы вновь замолчали. Я решилась разбить это молчание:

– Девчонки, а где мы вообще находимся, а? Мне сказали, что отвезут «куда положено».

Одна из женщин издала полумертвый смешок:

– Вот ты и лежишь где положено. Это единственная больница в Москве, которая принимает иногородних без обменной карты.

Я наконец-то поняла, куда попала.

Было уже около десяти вечера, и на меня накатывала тяжелая сонливость. Этот день тянулся так неимоверно долго… неужели для меня он подошел к концу?

Похоже, что да. Я не могла больше размышлять – мысли слипались в один неразумный ком, а сознание постепенно заплывало сном…

И вдруг по этому сну прокатилось дребезжание. Я вздрогнула и, моргая, вгляделась в происходящее: в палату зашли медсестры, толкая перед собой прозрачные пластмассовые ванночки, в которых лежали белые коконы пеленок с темными детскими головками. Один из этих коконов подкатили ко мне. Я узнала то, что мне показывали после родов.