Река жизни

Мы же, как гости, были поражены находчивостью наших друзей и их доброжелательностью. Это получилось неожиданно и красиво. Тот вечер мы все запомнили на всю жизнь, потому что доброта и любовь народов друг к другу проявляется в мелочах, в трудные моменты нашей жизни.

Через несколько дней мы возвращались домой. Стояла летняя жара, было душно в машине, но Николай всю дорогу не снимал пиджак. Раньше, когда мы ездили в командировки, Николай никогда не ходил в магазины за хлебом, а здесь, каждый раз сам напрашивался на эту акцию. И всегда возвращался из магазина с гордо поднятой головой. На следующий год желающих ехать с нами в экспедицию было столько, что в пору надо было объявлять конкурс. Мы же всем объясняли, что такое бывает раз в жизни и никогда не изменяли Николаю за его добросовестный труд.

Опечатка

Так наше общество еще бы долго катилось! Но тут наступил 1984 год, а с ним – перемены, апрельский Пленум ЦК КПСС, XXVII съезд партии. Надо что-то менять в экономике и общественной жизни, но как – никто не знает.

Перемены несли с собой активное общественное мнение, происходит разделение на прогрессистов и консерваторов. Идет переоценка не только дня сегодняшнего, но и предшествующего опыта – что из прошлого можно взять в будущее, а что – вредно. И уже факт на лицо – у нас сложился свой доморощенный бюрократический социалистический консерватизм. Приветствовалось только коллективное мышление, любое отклонение от курса – и это уже деяние антиобщественное, антигосударственное, антисоветское. «Мы победим, или нас победят!» – кричали партийные идеологи. А здесь новая отчаянная струя в политике партии – обсуждение животрепещущих вопросов развития, создавалась видимость активного участия народа в жизни страны. В это время я работал в научно-исследовательском институте и сталкивался ежедневно с такими парадоксами нашей жизни вплоть до анекдотических.

В 1985 году поступила директива из нашего Главка подготовить перспективный план развития научно-исследовательских работ до 2000 года. Наш институт усердно взялся за разработку проектных планов. С таким же усердием к этой работе подключились еще тысячи институтов Академии наук СССР, ВАСХНИЛ и Академии медицинских наук, все главки и министерства. К середине 1985 года наш Главк сверстал все планы своих подведомственных учреждений, согласовав его с Министерством сельского хозяйства СССР и ВАСХНИЛ и за подписью начальника главка тов. Худякова В. В. направили их в ЦК КПСС и Совмин.

Подписывая сопроводительное письмо, начальник по привычке подмахнул свою подпись, не глядя. Новая секретарь-машинистка, молодая красивая девушка, в чем было ее, пожалуй, единственное достоинство, допустила роковую ошибку: напечатала фамилию без буквы «д», чем невольно покусилась на благозвучие имени важного лица. Так как сроки отсылки документа поджимали со всех сторон, на эту ошибку никто не обратил внимание, даже первый отдел пропустил. Ранним утром первый отдел и переправил документ в ЦК и Совмин. В ЦК и Совмине работали неглупые люди, если десятки лет могли дурачить простых людей. Они хорошо понимали, что, если дать ход всем документам, никакого бюджета страны не хватит на их реализацию. Поэтому они тщательно проверяли каждую цифру, урезали каждую смету, которая как правило была завышена в 2 раза, сверяли каждую букву и запятую со своими возможностями. Задача стояла самая простая: возвратить ряд сомнительных документов по техническим причинам, не обижая тем самым их авторов.

К этому времени обстановка в стране накалилась до предела. В соответствии с поручением Политбюро ЦК КПСС на базе научных советов АН СССР была создана временная научно-техническая экспертная комиссия по проблемам повышения эффективности мелиорации под председательством вице-президента АН СССР академика А. П. Яншина. Колоссальный общественный резерв был использован на полную катушку.