Как в 1881 году, когда его так поразили фрески Рафаэля и римских художников из Помпеи, так и в начале 1900-х Ренуар продолжал следовать по стопам художника, под чьим влиянием находился с самой юности, – великого фламандского живописца XVII века Питера Пауля Рубенса. Он был влюблен в чувственность Рубенса, его классические темы и сдержанность палитры. Теодор де Визева в 1903 году записал в дневнике: «[Ренуар] рассказывал мне о гениальности Рубенса, о содроганиях восторга, которые испытываешь, стоя перед его картиной»[1051]
. Кроме того, Ренуар неоднократно расхваливал Рубенса американскому художнику и критику Уолтеру Пачу в серии интервью, которые давал с 1908 по 1912 год. В конце лета 1910-го Ренуар ездил в Мюнхен, чтобы написать некий портрет и осмотреть многочисленные работы Рубенса в тамошней Пинакотеке[1052]. Он сказал Пачу: «Задача художника – работать с цветом так, чтобы, даже будучи наложенным очень тонким слоем, он производил сильный эффект. Посмотрите на работы Рубенса в Мюнхене; там есть изумительная полнота и прекрасный цвет, притом что слой краски очень тонкий»[1053]. Ренуар пытался достичь восхищавшей его полноты, добиваясь эффекта скульптурности и по минимуму накладывая краску.Характерный пример – вариация на тему шедевра Рубенса «Суд Париса», выполненная Ренуаром в 1908 году[1054]
; эту картину Ренуар видел в 1892-м в мадридском Прадо. Сюжетом Рубенсу послужил греческий миф о начале Троянской войны: Парис, смертный юноша, должен выбрать прекраснейшую из трех обнаженных богинь – Афродиты (Венеры), богини красоты и любви, Афины (Минервы), богини мудрости и войны, и Геры (Юноны), богини женщин, брака и деторождения, царицы богов. В отличие от рубенсовского Париса, который еще не сделал свой выбор, у Ренуара он изображен протягивающим золотое яблоко Афродите[1055]. Ренуар, как и Парис, выбирает красоту в творчестве и любовь к многочисленным друзьям. В том же 1908 году Ренуар создал еще ряд произведений на чувственные классические сюжеты – например, «Оду к цветам», которая служит отсылкой к стихотворению древнегреческого поэта Анакреона[1056]. В 1909-м он изобразил богов, возлежащих около реки, которые заставляют вспомнить мраморные статуи Парфенона[1057].Оригинальность в рамках традиции позволяла Ренуару мысленно приобщиться к сонму художников прошлого, которыми он восхищался. Но одновременно он нуждался в обществе своих современников, а также в помощи друзей и слуг. Чтобы писать свои радостные картины, Ренуар должен был работать в компании других, причем не важно, что он изображал – людей, пейзажи или натюрморты. Поскольку состояние его ухудшалось, визиты к друзьям сделались затруднительными, оставалось ждать, что они приедут к нему сами. Он пишет Ривьеру с юга Франции: «Больше всего я боюсь одиночества; даже под этим прекрасным солнцем я все равно одинок»[1058]
. Примерно тогда же, в середине ноября 1908 года, он пишет другому другу: «Пустота в доме сводит меня с ума»[1059]. Борясь с одиночеством, Ренуар всегда радушно приглашал друзей приезжать к нему в гости и оставаться подольше. Если в его жилище имелись свободные комнаты, он селил гостей там, если нет, они останавливались в ближайшей гостинице, пока в доме у него не освобождалось место. Это видно из его записки 1903 года, адресованной Малек: «Дом полностью занят, но рядом в гостинице „Савурнен“ есть номера. Впрочем, это лишь на несколько дней. Как только Пьер и жена уедут, освободится место»[1060].Помимо общества, Ренуар нуждался во множестве людей, которые помогали ему справляться с бытом: одеваться, умываться, есть, готовить и укреплять на коленях палитру, вкладывать кисть в малоподвижные пальцы. Он непрерывно курил, кто-то должен был помочь ему зажечь сигарету, вложить в руку, а потом вынуть, когда он возвращался к работе. У них с Алиной был внушительный штат прислуги – некоторые слуги путешествовали вместе с ними, другие постоянно работали в каком-либо из домов семейства Ренуар. В июле 1908 года Ренуар писал Алине: «Большая Луиза прислала письмо, что она в твоем распоряжении. Пишу Клеману, что ты, возможно, приедешь во вторник. Напиши им и сообщи свои планы. Если по дороге собираешься заехать в Эссуа, я тебя там встречу. С любовью к тебе и детям»[1061]
. Среди их общей прислуги были горничные, поломойки, прачки и шофер Пьер Рикор по прозвищу Баптистен. Как уже говорилось, самой преданной служанкой Ренуара была Габриэль. Кроме того, иногда, уезжая на юг, он брал с собой кого-то из парижских работников, чтобы они помогли ему обустроиться. Например, Жоржетта Дюпюи, горничная по прозвищу Булочница (муж ее был пекарем), сопровождала Ренуара в Кань в 1908 году, но вскоре вернулась обратно в его парижскую квартиру, где тогда жил Пьер[1062].