Ренуар. Частная жизнь

Но если портреты Коко, Жана и Алины отсылают к знаменитым произведениям прошлого, то двадцатипятилетнего Пьера в 1910 году Ренуар изобразил на простом погрудном портрете. Что интересно, и позой, и размером он разительно напоминает автопортрет Ренуара того же года[1218]. При этом портрет Пьера идеализирован, тогда как в автопортрете отражено смиренное приятие своего положения – оно же просматривается и на только что упомянутой фотографии с Алиной и Коко. В том же году Ренуар написал еще один автопортрет, в профиль[1219].

К 1912 году здоровье Ренуара ослабло настолько, что мысли о смерти представлялись совершенно естественными. Весил он всего 44 килограмма, есть ему было трудно из-за сухости во рту, вызванной болезнью, а также из-за отсутствия зубов. По-видимому, страдал он и бессонницей – вот что он сообщает в письме к Рене Ривьер: «К сожалению, ревматизм мучает меня постоянно. Каждую ночь ощущаю себя слоном»[1220]. К 1912 году ноги Ренуара ослабли настолько, что уже не могли поддерживать даже его истощенное тело. Бернхаймы предприняли отчаянную попытку вернуть ему способность передвигаться самостоятельно – нашли венского врача и привезли его в Париж лечить художника. Врач прописал на месяц укрепляющую диету. Когда он приехал снова, чтобы проверить, как Ренуар ходит, тот смог самостоятельно сделать несколько шагов, но с огромным усилием. Художник решил, что ходить с таким трудом – значит попусту расходовать энергию, нужную для занятий живописью, и заключил, что лучше он будет писать[1221]

. Примерно в это же время он жалуется Ривьеру: «Я остался без ног. Я не в состоянии встать, сесть, сделать хотя бы шаг без посторонней помощи. Это навсегда? Похоже. Сплю плохо, мешают кости, которые мешают коже. Вот какой я худой»[1222].

Близкие люди понимали, насколько ему тяжело. Габриэль провела с ним рядом восемнадцать лет в качестве натурщицы и сиделки. В июне 1912 года она пишет Воллару: «Хозяин больше не может передвигаться самостоятельно; руки и ноги полностью отказали. Рана заживает хорошо, почти ничего не осталось. Рана нас очень тревожила»[1223]

. Рана была следом от ревматического узла, разрастания подкожной ткани, – возможно, в результате на бедре образовалась язва (из-за длительного сидения) и возникла открытая рана. Как уже говорилось выше, единственным доступным лекарством тогда был аспирин, пришедший на смену салициловой кислоте, – она бы Ренуару не понравилась, потому что вызывала сильное расстройство желудка; как правило, больные отказывались подолгу ее принимать.

Весной 1912 года Ренуар перенес инсульт, еще больше ограничивший его подвижность, – несколько дней у него не двигались ни руки, ни ноги. В июне 1912 года Алина писала Дюран-Рюэлю: «Мужу немного лучше. Он уже может двигать руками, хотя с ногами пока все по-прежнему. Стоять он не в состоянии, но, несмотря на это, не унывает. Он привыкает к неподвижности. Грустно видеть его в таком состоянии»[1224]. И три дня спустя: «Мужу лучше. Уже десять дней он работает [пишет] в саду. Очень жарко. Ему жара на пользу. Ходить не может, но все больше увлекается живописью»[1225]. Поскольку держать перо Ренуару было тяжелее, чем кисть, иногда письма за него писала Габриэль – например, пять писем к Бернхаймам в 1911–1913 годах[1226].

Как и в 1905-м, Ренуар, в ответ на неподвижность, решил обзавестись машиной. В феврале 1911 года, еще до того, как ноги отказали полностью, он пишет агенту: «Собираюсь нанять на месяц автомобиль»[1227]

. В следующем месяце Ренуар с Алиной посетили магазин ее кузена, торговавшего машинами и велосипедами. Алина пишет Дюран-Рюэлю: «Ренуар посмотрел несколько автомобилей, ни один ему не подошел. Поэтому он заказал такой, в котором будет чувствовать себя как в гостиной. Надеюсь, он останется доволен, потому что машина страшно дорогая, однако он имеет полное право потакать своим прихотям, даже самым затратным»[1228]. В мае 1913 года оставался вопрос, как перевезти Ренуара из Каня в Париж. Кассатт, жившая в Грассе, тоже на юге, неподалеку от Ренуара, поясняет своей нью-йоркской приятельнице Луизине Хейвемейер: «Сложно довезти его до Парижа, но они поедут в авто – на это уйдет восемь дней»[1229]. Автомобиль был необходимостью – путешествовать поездом Ренуар уже не мог, что подтверждает письмо Алины Дюран-Рюэлю, написанное пятью месяцами позже: «Мой муж легко приноровился к авто. Оно ему нравится больше, чем поезд»[1230]. Машина настолько понравилась Ренуару, что впоследствии он нанял на постоянную работу шофера Баптистена[1231]

. В 1913 году личный автомобиль был большой редкостью: в 1911-м во Франции было зарегистрировано всего 64 тысячи машин[1232].

Ренуар в Ницце. 1913. Желатино-серебряная печать. Фото Конрада Фердинанда Эдмунда фон Фрайхольда. Собрание Роланда Старка