Говорят, что за несколько десятилетий Джулия Тофана и ее помощницы убили более 600 мужчин, однако ее собственная кончина окружена столькими легендами, что сложно сказать, существовала ли она на самом деле. Тем не менее она не была единственной в своем роде. Всего через 10 лет после ее смерти французская колдунья Ля-Вуазен[310]
поразила весь двор Людовика XIV в Версале способностью предсказывать судьбу, изготавливать афродизиаки и, разумеется, избавляться от врагов своих клиентов с помощью ядовитых эликсиров. Хотя все эти истории слегка приукрашены, они передают образ мыслей людей того времени и страх, который все испытывали перед ядами. Отравление было настолько распространенным методом убийства, что мышьяк называли порошком наследства. Люди высокого статуса обязательно нанимали слуг, которые пробовали их еду до того, как к трапезе приступит хозяин. Разумеется, это позволяло убедиться в отсутствии лишь быстродействующего яда. Если слуга падал замертво через несколько секунд, его хозяин, разумеется, отказывался от еды. Слуга также мог заметить неожиданную горечь в блюде и отправить его обратно на кухню, чтобы защитить своего работодателя от смертельно опасных алкалоидов.Первый медицинский трактат по токсикологии носил название «О ядах», и его автором предположительно был индийский ученый Чанакья, живший в 350–283 годах до н. э. Однако тесты, позволяющие выявить токсиканты, появились только в XVIII веке. Позднее они были усовершенствованы и стали основой для множества химико-токсикологических анализов, которые применяются сегодня в рамках судебно-медицинской экспертизы. Период с конца XVIII до начала XIX века известен как золотой век ядов, и знания, которые получила Агата Кристи во время обучения в Лондонском обществе аптекарей, относятся к тому времени. Кристи сдала экзамен на должность ассистента провизора в 1917 году.
Токсикологические тесты, проводимые во время аутопсии, на наркотики на работе или даже дыхательный тест для водителей на содержание алкоголя в крови, сегодня настолько распространены, что мы уже не представляем, как раньше люди вообще обходились без точных измерительных приборов и техник.
ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ В 1775 ГОДУ, КОГДА НЕМЕЦКО-ШВЕДСКИЙ ХИМИК СОЗДАЛ ТЕСТ НА СОДЕРЖАНИЕ САМОГО ИЗВЕСТНОГО ЯДА – МЫШЬЯКА.
Карл Вильгельм Шееле был широко известен открытием нескольких химических элементов и исследованием кислот. Во время своей исследовательской работы он вдруг обнаружил, что можно изготовить мышьяковую кислоту путем нагревания триоксида мышьяка (это белый порошок, который использовали для отравления людей) с азотной кислотой и цинком. Кислота образовывала газ под названием «арсин» (мышьяковистый водород), и после его открытия стало ясно, что метод изолирования может применяться для обнаружения триоксида мышьяка в телах людей, предположительно умерших от отравления. Содержимое желудка просто нужно было нагреть с азотной кислотой и цинком, и если при этом выделялся арсин, имеющий характерный чесночный запах, это означало, что в желудке мог быть триоксид мышьяка. Это был первый случай применения теста для обнаружения какого-либо яда. То, что им стал мышьяк, неудивительно: он был крайне популярен в то время. Сей факт также важен в контексте этой книги, поскольку мышьяк – яд, который обычно ассоциируется с детективами Агаты Кристи. На мой взгляд, это скорее связано с нашими знаниями о мышьяке, полученными из множества других книг и фильмов, а не исключительно из работ Кристи. За всю свою писательскую карьеру она убила мышьяком только 13 персонажей, однако он часто упоминается в дерзких и юмористических репликах. В романе «Свидание со смертью» молодая женщина-врач Сара Кинг говорит о злобной миссис Бойнтон: «Эту старуху нужно прикончить! Я бы прописала ей мышьяк в утренний чай…»
Многие из нас работают сверхурочно, но Шееле был в буквальном смысле готов умереть на работе: поскольку он трудился задолго до введения обязательного использования средств индивидуальной защиты, постепенное накопление в организме таких ядовитых веществ, как мышьяк, ртуть и свинец, сделали свое дело, и он умер в возрасте 43 лет. Открытие Шееле вдохновило британского химика Джеймса Марша на создание его знаменитой пробы Марша в 1836 году и заложило основы судебной токсикологии. Кристи хорошо знала о пробе Марша и даже писала в автобиографии, что во время обучения на аптекаря она взорвала кофеварку, надумав потренироваться в проведении теста вместе с подругой. Что за эксперимент она пыталась повторить?