Вернемся к 1930-м годам, когда в Великобритании еще не был принят Закон об огнестрельном оружии. «Убийство в доме викария» – это роман, который знакомит нас с мисс Марпл, весьма сложным персонажем и моей любимой вымышленной сыщицей. Она описана как пожилая леди Викторианской эпохи, с белоснежно-седыми волосами и пронзительными голубыми глазами. Мисс Джейн Марпл с ее изысканными манерами, любовью к вязанию и циничным складом ума вовсе не похожа на заклятого врага злоумышленников. Однако Кристи не знала, что одна из самых известных героинь ее произведений окажется так похожа на пожилую американку Фрэнсис Глесснер Ли. Рожденная в Викторианскую эпоху, как и Джейн Марпл, она была наследницей огромного состояния своего отца[167]. Семья была категорически против ее увлечения судебной медициной. Брату Глесснер Ли разрешили учиться в Гарварде, а ей нет, поэтому она, подобно Агате Кристи, удовлетворяла свою тягу к криминалистике чтением книг о Шерлоке Холмсе. После смерти брата в 1930 году, когда Глесснер Ли уже было 52 года, она наконец сделала первый шаг к карьере в криминалистике. Унаследовав состояние родителей, женщина смогла финансировать свои интересы. Глесснер Ли стала известна благодаря «Кратким исследованиям необъяснимой смерти» – миниатюрным диорамам, воссоздававшим реальные преступления. Пока пожилые дамы, повсеместно увлеченные благотворительностью, жертвовали средства приютам для ослов и кошек, Фрэнсис Глесснер Ли тратила наследство на создание кукольных моделей настоящих убийств. Она использовала их для обучения студентов в Гарвардской школе судебной медицины, в создании которой в 1931 году Глесснер Ли принимала непосредственное участие (в том числе материальное). Диорамы, спроектированные ею в 1944–1948 годах, представляют собой крошечные копии мест преступления, и Глесснер Ли хотела, чтобы с их помощью эксперты-криминалисты, занимающиеся расследованием убийств, научились «осуждать виновных, оправдывать невинных и искать правду». Они настолько реалистичны, что в них есть работающие светильники, следы от пуль, оставленные под разными углами, функционирующие мышеловки и мертвенно-бледные тела жертв. В то время создание каждой диорамы обходилось в 3–4,5 тысячи долларов (40 тысяч долларов сегодня!)[168]. Хоть диорамы и были основаны на реальных местах преступления, Глесснер Ли не стремилась к созданию безукоризненно точных копий – она привносила в сцены что-то из воображения и привычной для нее жизни. Их до сих пор используют в Гарварде для обучения.
Мне показалась весьма удачной идея рассказать о миниатюрных местах преступления в книге, посвященной Агате Кристи, поскольку во взрослом возрасте у нее была страсть к домам, которую она связывала со своим детским увлечением кукольными домиками. В автобиографии Кристи говорит, что в раннем возрасте она обожала свой игрушечный домик, и признается, что тратила карманные деньги не только на конфеты и пожертвования «вдовам и бродягам», но и на «мебель и приспособления» для него[169].
Следует отметить, что Глесснер Ли не первая использовала миниатюрные диорамы для осуждения виновных и оправдания невинных. Подобные крошечные диорамы – «английские миниатюры мест преступления» – использовались в британской системе правосудия[170]. В качестве примера можно привести убийства, совершенные на галечном пляже в Суссексе в 1920-х годах, о которых я уже упоминала во введении. Место преступления было реконструировано для присяжных заседателей в крошечном масштабе, чтобы им было проще определить, заслуживает ли доверия версия подсудимого Патрика Махона.
Однако Глесснер Ли создавала не только диорамы, но и керамические нагрудные пластины, иллюстрирующие типичные огнестрельные ранения от различных видов оружия с разного расстояния. Пластины, изготовленные еще в 1940 году и изображающие как входные, так и выходные отверстия ран, все еще используются в качестве учебного материала. Благодаря внесенному вкладу в развитие криминалистики Глесснер Ли стала первой женщиной в США, получившей звание капитана полиции. Ее называют крестной матерью криминалистики. Очевидно, что благодаря цепкому уму, желанию добиться справедливости и наличию свободного времени даже самые, казалось бы, обычные люди могут стать непревзойденными сыщиками, как мисс Марпл!