Рецепт убийства. Криминалистика Агаты Кристи глазами судмедэксперта

Криминалистика изучает такие интересные объекты, как кости, пули и обгоревшие тела. Так что с моей стороны глупо было бы надеяться, что вы выбрали эту книгу, мечтая почитать о криминалистическом исследовании документов и письма. Бумага? Чернила? Почерк? В сравнении с другими типами экспертиз судебное почерковедение и технико-криминалистическая экспертиза документов кажутся сухими и неинтересными, а в книгах о расследовании уголовных дел о них зачастую и вовсе не упоминается. Возможно, эти отрасли криминалистической техники считаются слишком специализированными или просто банальными, но на самом деле исследуемые документы и связанные с ними улики могут быть поразительно интересными. Анонимные письма, например, часто встречаются в произведениях детективного жанра. Агата Кристи и ее подруга – и также член Детективного клуба – Дороти Ли Сэйерс активно использовали их в своих произведениях. Письма с требованием о выкупе – это, пожалуй, одни из наиболее ужасных улик, которые требуют немедленного привлечения эксперта-криминалиста и от которых зависят человеческие жизни.

Некоторые из самых громких преступлений в истории криминалистики были раскрыты благодаря применению научных методов в исследовании документов и письменной речи[172], а не анализу брызг крови и разбитого стекла на месте жестокого преступления.

Известно, что гангстера Аль Капоне посадили в тюрьму на 11 лет не за рэкет или массовые убийства (бойню в День святого Валентина, например), а за уклонение от уплаты налогов. Чтобы доказать его вину, потребовалось провести весьма скучный анализ гроссбухов и поддельных налоговых деклараций. Жестокий серийный убийца Деннис Рейдер[173], орудовавший в 1970–1990-х годах в Канзасе, был пойман в 1990 году благодаря дискете, которую он прислал на местную телестанцию, чтобы похвастаться совершенными им преступлениями[174]. После ареста Рейдер заявил: «Дискета подложила мне свинью». Британский врач Гарольд Шипман, убивший около 250 собственных пациентов за 23 года, вводил жертвам смертельную дозу диаморфина (героин). Его вычислили при попытке подделать завещание Кейтлин Гранди, своей последней жертвы. Преступник впервые попробовал провернуть крупную аферу – финансовая выгода никогда не была его основной целью.

Некоторые из самых громких нераскрытых убийств и преступники, которые их совершили, стали легендами благодаря связанным с ними документам.

Известность Джеку-потрошителю и Зодиаку принесли письма, попавшие в руки полиции, однако личности ни того ни другого до сих пор не установлены. Зодиак действовал в Северной Калифорнии в 1960–1970-х годах, он использовал этот псевдоним в серии издевательских писем и криптограмм, отправленных полицейским. На пике активности Джека-потрошителя в 1888 году Скотленд-Ярд получил множество посланий, предположительно написанных самим преступником. Хотя авторство ни одного из них не доказано и многие психически больные люди утверждали, что это они совершили преступления, те послания привели к появлению прозвища «Джек-потрошитель», символизировавшего учиненный им террор в лондонских трущобах.

Рассмотрим еще примеры. Убийцы нередко хотят привлечь к себе внимание или поиздеваться над полицией. Но в случае преступлений, получивших широкую общественную огласку, брать вину на себя могут совершенно непричастные к инциденту люди, лишь бы искупаться в лучах черной славы. В романе «Сверкающий цианид» об этом явлении говорит полковник Рейс: «Вы удивитесь, узнав, какое множество лживых писем вызывает всякое событие, получившее огласку в печати».

Джек-потрошитель в числе других реально существовавших убийц вдохновил Агату Кристи написать «Убийства по алфавиту». Его имя упоминается в книге несколько раз. Когда начинают происходить убийства, Пуаро говорит: «Вспомните, как долго продолжались подвиги Джека-потрошителя». Позднее одна из героинь жалуется, что не хочет читать газетные заголовки: «В газетах теперь только и пишут, что про этого убийцу. <…> Одно слово, второй Джек-потрошитель».

Кристи, как и многие другие люди, знала о Джеке-потрошителе и ухватилась за идею о провокационных письмах властям, призванных разжечь ярость[175]. Преступник из романа «Убийства по алфавиту» – серийный убийца, хотя такое словосочетание не употребляется в произведении. Вместо этого нам сообщают, что один из персонажей, доктор Томпсон, интересуется цепными, или серийными, убийствами. Агата Кристи написала свой детектив минимум за 25 лет до появления понятия «серийный убийца» – термин вошел в употребление в 1960-х годах или даже позднее. Кристи была не единственной, кто затрагивал эту тему. Хотя произведения золотого века детективного жанра сегодня имеют репутацию уютных, предсказуемых и безопасных, Мартин Эдвардс настаивает на том, что в романах 1930-х годов «были описаны судебные ошибки, судебно-медицинская экспертиза и серийные убийства задолго до того, как эти темы стали популярными (и до того, как вообще возникло понятие „серийный убийца“)»[176].