Пишущие машинки часто встречаются на страницах произведений Агаты, что подводит нас к третьему принципу. Эти приборы, вышедшие из употребления, состояли из отдельных металлических литер (букв, знаков препинания, цифр и т. д.), соединенных с рычагами. При нажатии на соответствующую клавишу рычаг ударял по пропитанной чернилами ленте, оставляя отпечаток символа на листе бумаги. Пишущая машинка состоит из огромного количества составляющих, каждая из которых может иметь свой дефект, поэтому комбинация индивидуальных изъянов делает прибор и текст, набранный на нем, уникальными. Чем старее пишущая машинка, тем больше проявляются эти отличительные признаки-изъяны.
В романе «Десять негритят» мистер Блор, пытаясь найти улики в напечатанных приглашениях, полученных гостями и персоналом, изучает пишущую машинку: «Пишущая машинка „Коронейшн“, – пробурчал он. – Новехонькая – никаких дефектов. Бумага обыкновенная, на такой пишут все. Письмо нам ничего не дает»[183]. Фирмы «Коронейшн», выпускающей пишущие машинки, не существовало, зато была фирма «Корона». Возможно, Кристи нельзя было упоминать названия настоящих фирм, но, как бы то ни было, удивительно, что Блор смог определить точную модель машинки, просто взглянув на напечатанный текст. В книге не объясняется, как ему это удалось, однако нам известно, что Блор в прошлом служил в полиции. Это свидетельствует о том, что Кристи знала о приемах, которые применяют специалисты по технико-криминалистической экспертизе документов. Новая пишущая машинка не могла предоставить ценных улик, которые помогли бы спасти гостей, оказавшихся в ловушке на острове. Тем не менее, если машинка была новой и использовалась для печати лишь нескольких приглашений, эксперты могли бы осмотреть ленту, ведь отпечатанные символы еще могли быть видны. (На старых лентах, регулярно использовавшихся на протяжении длительного времени, отдельные символы были бы неразличимы и сливались в единое большое пятно.) Это утомительный и тяжелый процесс. Но люди на острове, в том числе полковник Блор, не были экспертами, поэтому не могли знать об этом. Сегодня существует компьютеризированная оптическая система расшифровки лент, но используется она редко.
Некоторые виды исследования документов чаще встречаются в произведениях детективного жанра, чем в реальной жизни. Одна из самых известных и клишированных форм технико-криминалистической экспертизы документов – это выявление того, что было написано на вырванной странице блокнота. В книгах и фильмах обычно показывают, как человек слегка заштриховывает карандашом чистую, казалось бы, страницу, и сквозь слой графита проступают отпечатавшиеся на ней символы. Подобный метод предпочитают сыщики-любители, в том числе Джессика Флетчер – главная героиня сериала «Она написала убийство». Однако Агата Кристи не попалась в эту ловушку и не стала использовать этот прием в своей прозе. Ближе всего к нему она подобралась в новелле «Убийство в проходном дворе», где Пуаро ищет нечто подобное на месте предполагаемого самоубийства. Предсмертной записки ему найти не удалось, поэтому детектив изучает стопку промокательной бумаги. Позднее Пуаро замечает: «Верхний лист в стопке промокательной бумаги незапятнанно-белый». Значит на листе не было ни чернил, ни отпечатков слов. Если бы на нем оказались вдавленные штрихи написанного, Пуаро наверняка заштриховал бы листок карандашом! Анализ вдавленного текста проводится и в реальной жизни, но не с помощью графита. Выбор метода зависит от глубины отпечатка. Более глубокие отпечатки текста обычно можно изучить с помощью косонаправленных лучей света – этот метод применяется с 1930-х годов. Поверхностные отпечатки можно расшифровать с помощью специального электростатического аппарата для визуализации потожировых и вдавленных следов на бумаге (ESDA-2), который был разработан в Лондоне в 1979 году[184] и не встречается в произведениях Кристи.
Экспертиза документов – одна из старейших отраслей криминалистической техники, и ее нередко рассматривают как прародителя криминалистики в целом. Из исторических источников известно, что подделка документов стала практиковаться параллельно с развитием письма. В Римской империи (приблизительно в I веке н. э.) экспертные показания, касающиеся письменных документов, выслушивались в суде (форуме). В то время судебная экспертиза документов включала несколько аспектов. Например, эксперт рассматривал подпись и озвучивал свой вывод о ее подлинности. Да, весьма примитивный визуальный метод, но он все равно имеет отношение к анализу документов.