Рецепт убийства. Криминалистика Агаты Кристи глазами судмедэксперта

В «Скрюченном домишке», судя по всему, были использованы исчезающие чернила, и обширные знания Агаты на эту тему не могут не впечатлять. Думаю, именно поэтому чернила фигурируют в произведениях Кристи на протяжении всей ее карьеры. В романе «Трагедия в трех актах» (1934) есть глава «Чернильное пятно», в которой рассказывается, как подозрительная клякса в комнате дворецкого натолкнула сыщиков-любителей на возможную улику – письмо, спрятанное под камином. В романе «Миссис Макгинти с жизнью рассталась», написанном через 20 лет после «Трагедии», тот факт, что миссис Макгинти недавно купила бутылочку чернил (в то время это было несвойственно женщинам из рабочего класса), помогает Пуаро понять реальный мотив ее убийства.

В произведениях Агаты Кристи чернила предоставляют больше информации, чем чернильные пятна Роршаха[208], главное – верно интерпретировать их значение!

Перейдем от слов и брызг к изображениям. Уже в своей первой книге Агата сделала то, что не переставала практиковать на протяжении всего творческого пути: привлекла внимание к документам с помощью диаграмм, включенных в текст. Она никогда не добавляла в тексты изображения брызг крови, следов оружия или отпечатков пальцев, а воспроизводила только документы, обычно в виде фрагментов: остатки обугленного завещания, обрывки этикетки с пузырька с лекарством, кусочки разорванных записок и т. д.

Это типично для произведений золотого века детективного жанра, которые имели элементы головоломки и писались по правилам. Они заполняли пространство между кроссвордами, очень популярными в то время, и историями о реальных преступлениях. Детективные романы были, можно сказать, удлиненной версией кроссворда[209] для читателей, ищущих разгадки. Оба уходят корнями в «одержимость головоломками ХХ века», возникшую после Первой мировой войны, и были объединены в творчестве таких писателей, как Дороти Ли Сэйерс. Хотя первый кроссворд был напечатан в газете в 1917 году[210], он произошел от головоломки под названием «акростих»[211]. Нечто подобное упоминается в рассказе Агаты Кристи «Причуда Гриншо» (1956). Таким образом, детективы и головоломки идут рука об руку, и я могу это подтвердить: я большая любительница произведений детективного жанра, и мы с мужем каждое утро разгадываем кроссворды за чашкой кофе!

Другими иллюстрациями, относящимися к уликам-документам, служат карты и планы этажей – отголоски игры «Клуэдо», – фигурирующие во многих произведениях Кристи и придающие им интерактивность. Такие вспомогательные материалы используются даже в современных детективах, и я поняла это, находясь в «Восточном экспрессе» на Дне детектива. Одной из предоставленных нам подсказок была схема пассажирского поезда, на которой было показано, кто находится в каждом вагоне. Еще мы получили визитные карточки и «показания» актеров. Могу похвастаться вам, что я разгадала загадку и получила уникальный экземпляр романа «Убийство в „Восточном экспрессе“» в награду за свои усилия!

Идея о том, чтобы сопровождать текст иллюстративным материалом, не была придумана Кристи. Она имеет отношение к интерактивной природе кроссвордов и акростихов, которые естественным образом встречаются в произведениях детективного жанра. По мнению Мартина Эдвардса, лорд Рональд Горелл, автор романа «В ночи» (1917), стал первым, кто включил в книгу план этажа – «знакомого ингредиента романов золотого века детективного жанра»[212]. Лорд Горелл был сопредседателем Детективного клуба вместе с Агатой Кристи.

Учитывая все это, становится очевидным, какое значение Кристи придавала документам в своих произведениях. В творчестве писательницы отразились тенденции того времени: использование головоломок, планов и карт, которые переплавляли пугающую жестокость в комфортную интеллектуальную загадку.

Глава 5 Следы, холодное оружие и телесные повреждения

Это все равно, что рассматривать беспорядочные следы, оставленные разными ногами[213].

АГАТА КРИСТИ. «ХИКОРИ ДИКОРИ ДОК»

Когда археологи выкапывают черепки древнего глиняного горшка, их регистрируют, очищают и реконструируют. Горшок либо фотографируют для публикаций в журналах, либо выставляют в музее на всеобщее обозрение. В зависимости от сохранности черепков трещины в реконструированном горшке могут быть практически незаметны: умелые и осторожные руки археолога делают все возможное, чтобы устранить повреждения.

Именно так разбитое сердце Агаты Кристи восстановил археолог Макс Мэллоуэн.