Рецепт убийства. Криминалистика Агаты Кристи глазами судмедэксперта

Присяжные, конечно, были шокированы. Хотя Фредерик настаивал на том, что Эдит ничего не знала о его планах и что ее рассказы о попытках убить мужа – всего лишь плод ее воображения, разыгравшегося в результате чтения детективов, их обоих признали виновными и приговорили к смертной казни. В январе 1923 года их одновременно повесили на расстоянии 300 метров друг от друга. Вскрытие проводил уже знакомый нам судмедэксперт сэр Бернард Спилсбери. Дело вызвало большой резонанс и до сих пор подвергается критике по нескольким причинам. Общественность пришла в ужас от приговора, вынесенного Эдит, потому что в Великобритании женщин не казнили с 1907 года. Кроме того, доказательства причастности Эдит к убийству отсутствовали, и всем казалось, что женщину повесили только из-за того, что ее поведение не соответствовало нормам того времени. В суде обвиняемую представили как роковую женщину, манипулировавшую своим молодым любовником и придумавшую план жестокой расправы над мужем. На самом деле Эдит Томпсон наверняка была наивной молодой особой, потерявшей голову от любви. Столкнувшись с гневом и физическим насилием со стороны супруга, она погрузилась в мир фантазий и писала страстные послания своему возлюбленному. Возможно, Эдит делала это, просто желая свободы, а не бурного романа. Слова, написанные на бумаге, словно превратились в письмена, высеченные в камне. Заклеивая конверты, Эдит подписывала себе приговор.

Некоторые фрагменты романа Кристи «Скрюченный домишко» напоминают некролог Эдит и Фредерику, хотя их история закончилась задолго до публикации произведения. Кристи отмечает в автобиографии, что идея этой книги засела у нее в голове задолго до того, как она приступила к ее написанию, а сам роман стал одним из любимых. Полагаю, что именно после прочтения статей о деле двух возлюбленных, обвиненных в убийстве, в голове писательницы зародилась концепция новой книги. Возможно, она так прониклась историей 29-летней Эдит Томпсон потому, что на тот момент Кристи самой было всего 33 года. Магда, одна из главных героинь «Скрюченного домишки», неоднократно повторяет имя Эдит и говорит, что мечтает сыграть в спектакле, поставленном по ее биографии. Кроме того, между двумя жителями дома закручивается роман, прямо как у Эдит и Фредерика: женщина старше мужчины, и об их отношениях становится известно благодаря любовным письмам. Нам говорят, что это отголоски дела Томпсон и Байуотерса:

«…Почему их арестовали именно сейчас? Мне казалось, улик еще недостаточно.

– Кое-какие недавно вылезли на свет. Например, письма.

– Ты имеешь в виду их любовную переписку?

– Да.

– Какие люди идиоты – хранить такие вещи!

Ничего не скажешь, полнейший идиотизм. <…> Откроешь любую ежедневную газету и тут же наткнешься на образчики этой глупости – страсть сохранять написанное, письменные заверения в любви».

В противовес цитатам о сентиментальности женщин из более ранних произведений Кристи, в «Скрюченном домишке», как и в деле Томпсон и Байуотерса, любовные письма хранил мужчина, а не женщина.

Мы рассмотрели примеры, когда улики были (или не были) уничтожены огнем, но пламя не всегда разрушительно. Есть одно вещество, которое хорошо реагирует на огонь: чернила.

Кристи не злоупотребляет невидимыми чернилами, но демонстрирует базовые знания о том, как можно проявить написанное. В рассказе «Загадочное завещание» это хорошо проиллюстрировано. Пытаясь найти завещание, Пуаро обнаруживает конверт, который выглядит подозрительно: «…Пуаро бережно вскрыл конверт и, вывернув его наизнанку, тщательно расправил. Потом зажег свечу и начал осторожно прогревать ею бумагу. Через несколько минут на пустой внутренней поверхности начали проявляться блеклые буквы».

Это описание того, как работают невидимые, или симпатические, чернила, и Агата использует это название в романе «Таинственный противник». Они становятся видимыми лишь под воздействием тепла или какого-либо вещества[206]. Не так давно этот прием был использован режиссером Райаном Джонсоном в фильме «Достать ножи» (2019), который представляет собой оду золотому веку детективного жанра, хотя действие перенесено в наши дни. Героиня Джейми Ли Кёртис замечает текст, написанный невидимыми чернилами, случайно поднеся зажигалку к бумаге.

Симпатические чернила изначально невидимы, в отличие от исчезающих, которые сначала окрашивают бумагу привычным образом, а затем бледнеют. Они могут использоваться, чтобы разыграть или запутать кого-то, и в «Скрюченном домишке» завещание могло быть подписано именно ими. Персонажи спорят, могла ли подпись быть стерта, но адвокат утверждает, что это невозможно сделать, не оставив следов. И Агата абсолютно права. В книге «Современное расследование уголовных дел», уже упоминавшейся нами ранее, Гарри Седерман утверждает:

«Чернила можно стереть ножом, ластиком или растворителем чернил. При использовании ножа или ластика распознать измененную область обычно легко… а растворители чернил видны под ультрафиолетовым излучением»[207].