Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Мама кормит Степу завтраком, он не хочет кашу. Мама рассказывает ему, рассуждает сама с собой: «Вот будет Степа кушать, будет как Мальчиш-Кибальчиш. Нет, не надо быть Кибальчишом, ну его к черту. Лучше, как Мальчиш-Плохиш. Пусть у тебя будет бочка варенья и корзина печенья. И деньги!» – «А как же друзья? Любовь?» – кричу я из комнаты. «Будут деньги – будут и друзья, и любовь! Все можно купить, не слушай родителей-дураков. Вот только здоровье не купишь… А поэтому что? Поэтому Степе надо есть кашку…»

* * *

Сегодня мама кормит Степу и развлекает, как может, заговаривает его, как меня когда-то: «Вот один мальчик кушал хорошо и в его честь назвали детское питание – «Тема». Если будешь хорошо кушать, в честь тебя тоже назовут – Степа». А я в это время работаю, но слушаю. И думаю, да ладно?! Вот это да!!! Правда, что ли?

Почти 35 лет прошло, а до сих пор ведусь на эти ее присказки.

* * *

Вот прихожу домой. А дома Степа все разбросал, разметал по квартире. И мы с мамой начинаем убирать его игрушки. Как этот маленький краб способен устроить такое?.. Хотя у меня в голове бардак похлеще. Весь день кипела в кастрюле комментариев, поправок, жарилась на многочисленных встречах. Мозг полыхает. И я такая внутри вся АААААААААА…

Так вот. В этот момент я вижу, что мама не просто забрасывает игрушки в корзину, а собирает Степину пирамидку по размеру блинчиков и по цветам. И меня это просто потрясает. После того, как этот краб весь день ползал по ней, хотел есть, спать, играть, орать, мыться, сосать кота, ронять, громить, есть, спать, орать, гулять, одеваться, раздеваться, – она берет его пирамидку, находит все блинчики, собирает все правильно, надевает сверху макушку – и аккуратно ставит. И мне сразу как ведро холодной воды в голову наливают. Становится так хорошо. Спокойно. Я вижу, что у кого-то сил и терпения больше. Значит, все хорошо. Пока моя мама собирает пирамидку – ничего плохого с нами быть не может.

* * *

У меня есть коллекция усов и бровей кота Мити. Я их собираю с пола, мне нравятся, что они такие тугие, капроновые. Митя постоянно меняет парк усов, поэтому коллекция пополняется.

Сегодня Дима вычесал Митю. Мы вполне бы теперь могли бы собрать нового кота. Все есть.

* * *

Мама врач. Мама играет со Степой. Слышу: «Я понимаю, Степочка, что ты не можешь долго собирать пирамидку, потому что нейросенсорные связи пока слабы».

* * *

Cижу на актерских пробах. Режиссер работает с актерами, другие ждут очередь. И вот два актера разговорились, у одного жена беременная, скоро родит. А я ж теперь бывалая. Говорю, мол, ну готовьтесь!!! Актер такой: «А что?» А я как начала рассказывать. Я-то теперь все знаю, могу в пионерлагере выступать со своими историями на ночь вместо черной-черной руки. Могу стадионы собирать иногда с сольным номером «Степа не спит». Сижу такая, чувствую невероятное превосходство по сравнению с этими дебютантами. Мол, вы жизни не знаете. Радуйтесь, пока он внутри. А кто у вас там? Мальчик? А, девочка… Девочки, говорят, спокойнее. А актер говорит: «Я вот вчера работал на площадке с мальчиком и девочками. Девочки – хорошие, а мальчик – ужас! Ужас! Я чуть с ума не сошел! Вся группа молилась об окончании смены. Мама ему говорила, мол, если не успокоится, не дам поиграть в компьютерную игру! Только это помогало! Иначе – нереально! Мы чуть не сдохли!» И тут вдруг другой актер, который рядом сидел, говорит: «Это мальчик Степа?! Степа с компьютерной игрой?! Я его знаю, сегодня с ним снимался!!! Это ад!!!» А первый актер ему говорит: «Да! Степа!!! И мама у него Ира!!!» Да, говорит второй актер, Ира! И они такие сразу, мол, брааат, дай пять! Будто побывали в одном концлагере и вот теперь встретились. Встретились и понимают, что им пришлось пережить. Бухенвальд, Сталинград и Холокост. Мальчик Степа, 3 года. Обыкновенный фашизм. И я сижу – сразу такая раз, и не самая тут умная и опытная. Обладательница сына Степана. Они мне оба говорят: радуйся пока ему полтора года. Сижу, заткнулась, слушаю.

* * *

Мама рассказывает Степе на ночь: вот эта в джинсиках и с хвостиком – твоя мама. А вот эта эффектная полноватая женщина – твоя любимая бабушка!..

22 фев. 2014 г

Сегодня произошел важный этап. В жизни. Знаковый момент. Я согласилась вынести из квартиры диван Митю……………………..………

Кто-то скажет, что такого? Ну, диван. Не представляете, чего мне это стоило. Он же был придуман мной в момент полного одиночества и отчаяния. Я хотела завести кота, но кота было нельзя, потому что я много работала, никого дома не было, кот бы сдох. Поэтому я завела диван и назвала его человеческим именем. Так рядом со мной оказался человек. С него все и началось. Потому что потом я завела кота Митю, не выдержало сердце. А затем стало понятно, что это ошибка, ошибка! Некому быть с котом, у меня командировки. И как ни странно именно кот стал последней каплей. Мама переехала в Москву из Барнаула, потому что она переживала за животное. Вечно я что-нибудь придумаю, а она разгребай.