Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Семья – это очень здорово, я всем советую. Сначала очень трудно, я их воспринимала буквально как захватчиков. Своей территории, времени, личного пространства. Было такое, что пару раз уходила из дома навсегда. Один раз до лифта, в другой спустилась до подъездной двери. Кажется, вот не будь их – я б полежала в тишине. А потом раз, случается, что они уходят. Кто на работу, кто гулять, кто в туалет. Ну полежишь, потом сразу пишешь смски. Ты как? Вы где? Они приходят. Без них все теряет смысл. Хотя это очень странно. Семья – это как у тебя вырастает много рук и ног, как у паука. Сначала ходишь, запинаешься все время, путаешься в новых конечностях. А потом на своих двоих вообще не можешь, как инвалид.

Ну нет без них чего-то.

Главного.

* * *

Степа сказал первое слово. Папа! Мне срочно нужна дочь.

30 янв. 2014 г

Мы очень основательно готовились к отдыху, все ж таки уезжали на месяц. Я заранее написала списки вещей, составила план подготовки к сборам, распределила все по дням, совершила покупки и предусмотрела все детали. Беда пришла откуда не ждали. У нас появились тараканы. До этого их лет десять не видела. У нас дома очень чисто всегда, посуду грязную на ночь не оставляем, мусор не держим. И тут такое! Тараканы!!! Ужасно мерзкие.

Вот когда я жила в Барнауле, то там были совсем другие, не московские. Сибирские тараканы плотные, быстрые, как торпеды, цвета вареной луковой шелухи, очень яркие. А московские какие-то бледные, млявые, ходят пешком. Это вам не пробивные провинциалы. Сибирский таракан батон тащит, а московский сидит на утином паштете и смотрит на тебя.

Наверное, соседи потравили, и тараканы к нам пришли. Или переехали новые жильцы, с собой привезли. Я кинулась в магазин, купила ловушек, набрызгала все углы. А для них это типа спа. Сразу красивые стали, поправились, заблестели. Провела мониторинг всех специальных служб. Звоню, там говорят: «Есть новая технология! Суперметод! Генератор горячего тумана!» В квартиру запускается газ, который проникает во все щели. Затем он кристаллизуется на всех поверхностях, тараканы умирают. Я говорю: «А нам как жить? У нас маленький ребенок. Вдруг он будет лизать стену?» – «А сколько ему? Да они в таком возрасте уже не лижут!» Ну как, думаю, не лижут. Мне вот тридцать с лишним, и то я иногда… «Ну что вы, – говорят, – это абсолютно безопасно! Никто больше никогда не звонил и ни на что больше не жаловался!»

И цены еще такие, будто я покупаю путевки тараканам на Бали. Набираю номер другой службы. «Вот я слышала про генератор тумана. Есть у вас такой? И почем?» А они: «Вы в своем уме? Это очень токсично! Средство осядет на всех поверхностях! Это же химия! Мы такое только в кафе используем». Вот, мол, у нас самые безопасные препараты, используются для медицинских учреждений и школ. Недавно совсем 13-й детсад травили… А у меня такое недоверие внутри. Я их начинаю интеллигентно спрашивать, как то, как это, а что если… Они говорят: «Девушка, милая…» А я им: «Нет, расскажите, насколько эффективен ваш метод, каковы успехи, опыт, есть ли статистика?» Очень внимательно все спрашиваю и записываю. Они через полчаса не выдерживают: «Ну как тебе объяснить еще? Да совками неделю будете тараканов выносить!»

В другой службе рассказали, что тараканы безобидные и даже милые. Говорят, вот попробуйте положить на середину кухни кусочек лакомства. И затаитесь. Тараканы любопытные, увидите, как они придут и будут изучать новый объект… Будто я позвонила в Общество защиты и прав насекомых. Думаю, еще чуть-чуть и они меня убедят поговорить со своими тараканами.

В итоге пришел очень грустный специалист, обмотал голову футболкой. Я-то ожидала какого-то космического захватчика с хромированными баллонами на спине. Он говорит: «Да я вас стольких засранцев повидал в своей жизни. Каждый день то алкашарня, то бомжатня. Где у вас тараканы? Да разве ж это тараканы? Вот, бывает, заходишь в квартиру, а гнездо под потолком сидит и шевелится, тараканы капают оттуда, а у вас что?»

После травли из шкафов выпало несколько штук, мне было даже неловко, зря потревожила человека. Он стал успокаивать: «Не расстраивайтесь так, может, и правильно сделали. А то вот так вернулись бы через месяц из отпуска, а тараканы вам дверь не открывают, с другой стороны держат».

Затем я вызвала другую службу, и специально обученные люди все отмыли до блеска. Это было перед Новым годом. Помню, закрывала квартиру и прямо представляла, как возвращаемся мы через месяц, а в доме чисто и свежий запах. Так это приятно! Очень важно, когда в доме порядок, дышится лучше.

И вот закончился отпуск, вваливаемся мы домой. Бронзового цвета, волосы выгорели, очень красивые. И нас обратно выталкивает стена вони. Будто дома сдох и прокис слон. Я же очень тщательно все убрала, подготовилась, предусмотрела. Да ладно, думаю, зачем холодильник отключать, я ж его промыла до скрипа…