Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Мой ангел-хранитель заходит в кабинет. Бог сидит с папкой в руках, подчеркивает маркером в бумагах, бросает взгляд через очки: «Да ты проходи, чего мнешься. Ты посмотри, что они мне тут пишут! Нет, ты только посмотри! Вот, допустим. Некрасова Марина, 22 года, поселок Курган, Кировская область пишет: «Уеду отсюда к едреней матери завтра же!» Да куда ты собралась, Марина! Вот ты подумай, а? Завтра уже собралась! А у меня билетов на завтра нет, даже брони никакой не осталось. У меня тут не печатный станок! И я вам не Господь Бог!….А… Ну хотя, да… В общем, не важно! Или вот Николай Хохлов, город Санкт-Петербург, 32 года. Николай, значит, планирует отдать долги по ипотеке, к концу года купить новую машину. Изучает теперь сайты по машинам, автомобильные журналы листает. Николай, это смешно! Николай сегодня придет домой, а ему жена скажет, что беременная. Вот, кстати, пишет его жена: «Хочу дочку!» Со смеху умру! Помнишь, у нас двое мальчишек бегали? Окно мне еще мячом разбили, стекло вставляли. Раз разбили, два разбили. Ну вот! Будут у Николая и его жены близнецы. Футболом Николай будет в ближайшие лет несколько интересоваться, футболом! И стекла вставлять по всему району».

Мой ангел-хранитель засмеялся в кулачок. Бог закрыл ноутбук, налил чая: «Ну люди, ну люди. А ты чего пришел-то?» Ангел-хранитель потер лоб перьями: «Да вот… тут… так сказать…» И положил на стол папку с надписью «Алеся Петровна. Мечты, желания и требования». Бог схватил папку со стола и потряс ею в воздухе: «Что?! Опять? Слушай, ты чаще всех ходишь, имей совесть, а? Я же все сделал, как твоя Алеся Петровна просила! Мадонна с Гаем Ричи развелась, весна наступила, проект ей хороший дали! Ну, что еще?» Мой ангел-хранитель покраснел: «Понимаете, тут десять пунктов, но можно сократить…»

Бог шлепнул папку на стол и перешел на вы: «Я прошу вас учесть, что работаю без выходных!..» В это время в приемной ждали другие хранители, сидели вдоль стены на стульях, прижимали папки, вид бледный. Зашел важный архангел, пошел сразу без очереди. Прислушался к крику в кабинете.

– Кто у него там?

– Да опять по этой Алесе Петровне пришли, – секретарша закончила набирать на машинке характеристику и положила ее в папку «На подпись».

– О, так это надолго. Я завтра зайду.

Заканчивался рабочий день. В окнах светился закат, райские птички терзали яблоки на деревьях. Секретарша достала зеркало, отправила смс «В какое кино пойдем?» и начала чистить перышки. Из кабинета вышел мой уставший ангел-хранитель, плотно и осторожно закрыл дверь, оперся на нее крыльями.

– Подписал? – спросила секретарша.

– Подписал.

Из-за двери раздался смех. Секретарша вздохнула и набрала смс: «Освобожусь не скоро. Шеф на месте, сдаем квартальный отчет. Во сколько последний сеанс?» Она откусила сахарное яблочко и стала глядеть в окно.

17 апр. 2010 г

Лучше всего на свете белому коту Мите. Потому что у него есть настоящая вера.

Больше всего на свете белый кот Митя верит в мышку.

Много раз оказывалось так, что мышка – это рука скребется под одеялом.

Или в пакет кто-то пальцами залез и шуршит.

Или белый кот Митя садится в ванную и сидит. Потому что мама один раз показала ему там мышку. Она стала водить пальцами по целлофановой занавеске, а Митя бросался из ванной. И с тех пор он там сидит часами. И ждет, когда придет мышка. И мышка правда приходит, килограммов 90 весом. И Митя с такими восторженными глазами, мол, а я знал, я знал!

Люди только так говорят, что верят и ждут. А на самом деле, не готовы даже пять минут в ванной посидеть. Или как еще бывает: один раз не мышка, второй раз не мышка, и все – человек говорит: «Настоящих мышей нет! Все это ваши сказочки!»

Но если подумать, на минутку остановиться, просто логически порассуждать, то мыши – они есть. Ну вот просто где-то вокруг – они есть. И если их прямо сейчас не видно, то это вовсе не значит, что. Я когда пальцами по одеялу шуршу, то Митя летит с такой уверенностью и радостью, что вообще нет никаких сомнений. Точно мышка, потому что ну обмануться тут никак.

20 апр. 2010 г

Все пошло по кругу, даже не ожидала.

Когда я была совсем маленькой, то говорила «каль-каль». И мама понимала, что «каль-каль» – это «читай». У всех же мам и детей есть свой птичий язык.

А сейчас мама говорит мне «скаб» – и я понимаю, что скайп.

Марусина мама говорит «секондхенды», а Маруся понимает, что скинхеды.

Дальше всех ушла мама Леши, которая говорит «кружка крес», а Леша понимает, что френч-пресс.

Сначала ты не знаешь всех человеческих слов, но мама тебя понимает. А потом мама не в курсе, но ты все равно знаешь, о чем она говорит.

Раньше мы с мамой жили в разных городах, а теперь вместе. С ее появлением изменилось многое, но самое главное одно: раньше у меня была квартира, а теперь появился дом. Одно и то же помещение звучит по-разному, если там мама.