Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Я люблю ходить. Могу пройти весь город насквозь. Иногда хожу от работы до дома пешком: это от Мосфильма до Речного вокзала, часов пять-шесть примерно. Ставлю цель и иду. Один раз придумала что-то вроде «Если у человека горит свет внутри, то обязательно найдется кто-нибудь, кто зажжет его снаружи». Я вообще склонна к сопливым высказываниям. А сегодня придумала: «Если ты поставил цель пройти путь, то обязательно найдется кто-нибудь, кто тебя подвезет». Хорошие слова, чтобы напиться и зарыдать, потом еще икать в конце.

У меня есть игра, называется «Якоря». Якоря – это когда ты идешь по какой-то улице и вдруг вспоминаешь, что шла тут же, но внутри все было другое. Например, было хорошо, а сейчас плохо. Ничего в этом городе не меняется, ничего. Те же самые улицы и дома, только ходишь около них все время разный. Вот я иду с работы очень грустная и уставшая. Ничего не получается, все пропало, люди идиоты. А через месяц иду тут же, но уже радостная и нарядная, как клумба. У меня все получается, меня любят, люди прекрасны. По всему городу разбросаны эти якоря: тут я шла такая, а тут другая. Один раз у меня был плохой молодой человек, а потом был хороший. Я взяла хорошего молодого человека и провела его по всем местам, где мы были с плохим. Просто везде! Так я переметила территорию.

Один раз мы шли с другом Лешей и болтали. Я ему рассказывала, чего бы хотела. Очень хорошо помню перекресток, на котором мечта была озвучена. Расписала вот со всеми подробностями. И она сбылась. Сбылась слово в слово! Все, что я говорила. И это оказалось каким-то адским наказанием, еле выбралась из той мечты. Ну, например, вы мечтаете, чтобы встретить человека и полюбить его. И чтобы он вас тоже. Мечтаешь этого человека конкретно, проговариваешь все его внутренние и внешние качества, даже район, в котором он должен жить. Все до мельчайших подробностей. И вот ты его встречаешь – все, как просила. Такой, какого хотела! И живет в нужном районе! Все качества, все характеристики – ну просто твоя мечта. Только у него одно ухо растет на лбу. Почему так – непонятно, но вот так. Просто ты не проговорила в мечте: «…чтобы добрый, с чувством юмора, живет в районе Речного вокзала и… Да! Чтобы еще уши у него росли по бокам головы».

Теперь я прохожу тот перекресток вообще МОЛЧА, даже по телефону не говорю, если звонят. И если рядом кто-то идет, то предупреждаю за сто метров: «Лучше молчи!»

Адрес точки: небольшая площадь перед домом Кудринская площадь 46/54.

18 июн. 2010 г

Вот, помню, случай был. Сто пятьдесят человек массовки, все они дети не старше десяти лет, поздняя осень, ночь, очень холодно, я в двух куртках и трех шапках стою вся в валенках и кричу синим детям в купальниках: «А теперь с криками «УРА! КУПАТЬСЯ!» прыгаем с разбега в воду!!! ПРЫГАЕМ, Я СКАЗАЛА!!!»

Когда были досъемки кино (уже без меня), они спрашивали: «А что, Гитлер не приедет?»

* * *

Не могу запомнить даже имя нашего реквизитора. Помню, что у нее имя из трех букв: то ли Ася, то ли Ива, то ли Зоя. Мучаюсь каждый раз страшно. Она меня научила: «Я – Рая. Запомни, как жена Горбачева. Рая!» И это стало еще большим мучением, потому что каждый раз я вспоминаю: «Жена Ельцина? Путина? Медведева?»

5 июл. 2010 г.

John Tucker must die

Девушка заходит в кафе. Официантка спрашивает ее: «Вы будете одна?» Девушка отвечает: «Нет».

Это хорошее начало для кино.

Вечер. Осень. Городская улица. Кафе. Она заходит, ищет его глазами. Договорились встретиться здесь, нужно передать документы и бежать дальше. Она раньше его не видела. Сегодня утром проснулась и еще не догадывалась, что вечером будет засыпать и знать, что этот человек есть на земле.

Чуть промокла одежда, немного неприятно от этого, но скоро домой, там чай, тепло и сон. Она ищет его глазами, спрашивает: «Вы Михаил?» – «Да, а вы Света?»

Наверное, потом, много-много лет подряд, они будут повторять эту историю: «Я зашла, подхожу и спрашиваю: «Вы Михаил?» Он тогда внимательно посмотрел на меня, и спросил: «Да, а вы Света?»

Или нет, не так все было!

«Она зашла, а я сразу ее увидел. Она искала кого-то и я думал: «Вот бы меня, вот бы меня». А потом она подошла и спросила: «Вы Михаил?»

Или нет! не так все было, не так!

Такая обычная история, которую общие друзья слушают много раз, и при этом нельзя зевать, а надо делать воодушевленное лицо.

Но это все будет потом, потом. Или не будет. А пока она заходит, садится. Они начинают разговаривать, он листает бумаги, ей хочется поскорее домой. Потому что осень, холодно, а дома чай. Можно поджать ноги и сесть на диван, включить хорошее старое кино, взять в руки кружку, накрыться пледом и греться, греться. Проснуться в четыре утра, выключить телевизор и подумать, что можно еще спать. Это очень хорошо просыпаться среди ночи, потому что понимаешь: можно еще поспать, а не собираться на работу. Нет, лучше пить дома вечером не чай, а какао. Какао – это более домашний и уютный вариант.

«Какао?»

Она спросит: «Что?»

Он скажет: «Какао. Хотите какао? Мы можем заказать. Я люблю какао».