Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Таня говорит, что Алла всегда такая. Она говорит: «Если у нее случается какая-то беда или просто неприятности, то Алка им не сопротивляется. Не значит, что не борется, нет. Она просто принимает это как часть жизни, как данность. Не кричит: «За что?! Это несправедливо!» Поэтому, когда у нее выросла опухоль в голове, то она не звала на помощь и не чувствовала себя несчастливой. Она не завидовала, что мы здоровые, а она болеет. Потому что это была тоже часть ее жизни, одна составляющая. Она легла на операцию, даже на две. Даже когда была в коме и у нее текли слюни, то лежала и улыбалась, когда я приходила. А потом она взяла и ушла. И это тоже было как жизненное обстоятельство, а не как смерть».

– Вы знаете, не смогу, к сожалению, прийти сегодня не работу.

– Почему? Что-то серьезное?

– Нет. Просто я умерла.

Если бы Алла выступала на своих похоронах, то она бы засмеялась в какой-то момент, точно бы раскололась. А всем бы было неловко. Они бы на нее косились и цыкали, наверное. Даже попытались вывести из зала. Сегодня 9 дней. Я не пошла на ее похороны. Струсила.

31 июл. 2010 г

Допустим, есть проблема. Очень важная проблема, очень. Неразрешимая, вопрос жизни и смерти. Я бегу с ней, бегу, очень переживаю проблему, она внутри меня и везде вокруг. Куда бы я ни пошла – везде эта проблема. Она ходит со мной за руку и тащится за ногу. А потом я останавливаюсь, не могу больше. Стою и смотрю вверх. И представляю. Как камера отлетает от меня на высоту дома. Потом до высоты неба. Потом в космос. Получается очень общий план. Такой черный космос, и в нем вертится Земля. Я смотрю на себя через эту камеру и вообще не вижу. И проблему свою не вижу. Такая маленькая Алеся и такая мелкая проблема. Такая мелкая, что ее даже нет.

Разговор Бога и человека происходит примерно по той же схеме, по которой я каждый день разговариваю с кастинг-директором Олей.

Например, идет проект. Мы выбрали актера, утвердили его на роль, прошли все этапы согласования, сделали пробы, засомневались в своем выборе и утвердились в нем обратно, составили железный съемочный план, сообщили всем о числах и датах, то есть полностью заряжены на производство, все на низком старте, права на ошибку нет. И тут, вот именно вот в этот момент, звонит кастинг-директор Оля. Она говорит:

– Алеся… У нас проблема.

И я внутренне немею, обмираю и понимаю, что конец всему. Актер умер, ушел на другой проект, ему оторвало ноги, он сделал операцию и стал женщиной.

– Оля, что случилось?

– Понимаешь… Я… я знаю, что это моя ошибка и готова нести за это ответственность.

– Оля, говори.

– Алеся. Я прошу отнестись к этому с пониманием, потому что нельзя все предусмотреть…

– Оля, ГОВОРИ.

– Ты знаешь, что в нашей профессии бывает всякое, потому что мы прежде всего работаем с людьми. Я готова разрешить эту проблему, пока не знаю как, но если это помешает нам…

– ДА ЧТО СЛУЧИЛОСЬ, ОЛЯ?!?!?

– Понимаешь… у актера… под коленкой… родинка.

– НУ И ЧТО?

– Режиссер хотел идеальное тело, ты помнишь? А там родинка!

И ты видишь в этот момент, как Оля едет верхом на земном шаре и думаешь: «Оля… заткнись».

3 авг. 2010 г

А это был уже заключительный съемочный день. Такой, когда открывать глаза нет сил. Мы снимали в клубе, в подвале. Я выползаю на веранду и вижу продюсера Олю. Она сидит рядом с каким-то мужчиной и говорит: «Алеся. У меня для тебя плохая новость, отвратительная». Я сползаю на стул: «Что такое?» Она говорит: «Это Леша, наш фотограф, показывал мне сейчас свои снимки, рассказывал о себе. Он познакомился со своей женой за границей, переехали сюда, у них трехкомнатная квартира в центре Москвы, жена нигде не работает, у них дочка, жена занимается только ее воспитанием и собой, на каждой фотографии жена в новом платье и с другой прической. Ну что ты смотришь, Алеся?! Разве это не плохая новость?»

А я по ночам кричу: «РЕБЯТА ПОСТАНОВЩИКИ СРОЧНО ПОДОЙДИТЕ КО МНЕ!!!» Мама приехала с дачи, а у нас с котом Митей свой внутренний мир. Мама рассказывала, что вот она спит, ночь… и вдруг слышит: «ВНИМАНИЕ!» Мама вскакивает и видит, что я лежу и кричу: «ПРИГОТОВИЛИСЬ К СЪЕМКЕ!» Мама ложится обратно спать и слышит, что кот Митя начал гонять пробку от бутылки. Мама встает, включила свет, нашла кота, отобрала пробку, легла спать. Слышит: «ВНИМАНИЕ! ПОСТАНОВЩИКИ СРОЧНО ПОДОЙДИТЕ КО МНЕ!!!» Она встала, подошла ко мне, я сплю. Мама легла, уснула. Слышит, кот Митя нашел еще одну пробку и гоняет ее с новой скоростью. Мама встала, поймала кота, отобрала пробку. Легла, спит. А у меня как раз, наверное, началась перестановка между сценами, мама слышит: «ВНИМАНИЕ!»

Она уехала на дачу сегодня. Не смогла выдержать нашего с Митей напряженного рабочего графика.

* * *

Недавно рассказали очень смешную историю. Оператор Максим Осадчий снимал. Смена была примерно 56 часов без права на попить, поесть и сходить в туалет. Он выходит со съемочной площадки. Дело было в центре города, он ищет, куда припарковал свою машину, к нему подходят очень радостные туристы и говорят: «А сфотографируйте нас, пожалуйста!»