Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Мы приехали выбирать место для съемки. Собирались на улице всей группой, я стою, жду. Наш директор говорит: «А где художник-постановщик?» И начинает ему звонить. Все потихоньку собираются, кто-то опаздывает. А я стою такая ленивая вся, погода хорошая, не очень жарко, людей рассматриваю. Смотрю на другую сторону улицы (это был Кутузовский) и вижу через широкий проспект, что по противоположной стороне идет какой-то человек. Я на него смотрю и думаю: «Что-то точно будет. Точно что-то будет». Просто за полсекунды об этом подумала. Что что-то с ним будет, случится. Что-то такое. Произойдет. Он не чужой. И в этот момент вижу, что мужчина отвечает на звонок мобильного. Это и оказался наш художник-постановщик, которому звонил директор и который опаздывал.

Я забыла про эту историю, а потом вспомнила.

Наш художник-постановщик шел по другой стороне улице, потому что он сам не местный, из Питера. Не знал точно, куда идти. Я ему говорю: «Не люблю вас, питерских. Потому что у вас от постоянной сырости мох и плесень в голове». А он отвечает:

– Да я же не из Питера. Я сам из Сибири.

Я говорю:

– Да ладно! И я тоже! А ты из какого города?

Он говорит:

– Из Барнаула.

Я говорю:

– Да ладно! И я тоже. А ты где там жил?

Он говорит:

– В центральном районе.

Я говорю:

– Да ладно. И я тоже. А ты на какой улице?

Он говорит:

– На Молодежной.

Я говорю:

– Да ладно… И я тоже… А какой дом?..

Он говорит…

В общем, оказалось, что мы с ним 20 лет прожили в одном городе в соседних домах и никогда не встречались. Он учился в художественной школе, и я училась в художественной школе. Ну, там много-много совпадений каких-то. Наших мам зовут одинаково. Моего кота зовут Митя. И мой диван зовут Митя. А его зовут Дима. Красивое имя, правда? И он самый красивый, конечно.

Я люблю повторять одну фразу, которую придумала сама: «Ничто не обозначает ничего». Ни наш прошлый опыт, ни совпадения, ни советы подруг, ни слова, ни даже поступки. Ничто не обозначает ничего. Всегда все сначала. И вообще не важно, что будет дальше и чем все это закончится. Главное, что это – есть. И оно – такое.

Он уезжал в Киев. У него там проект долгий, он же художник-постановщик. Он говорит: «Это тебе». И протягивает кусок мыла. Я говорю: «Засунь его себе знаешь куда?» А мы как раз поссорились ужасно, просто на всю жизнь. Он говорит: «Когда это мыло закончится…» Там мыла было 300 гр. примерно. Он уезжал на три месяца. Посчитал, что 100 гр. в месяц смыливается. А внутри мыла кольцо. Такое. Ну, такое. Какое в кино обычно показывают. Он говорит: «Когда это мыло закончится, то все начнется».

15 дек. 2010 г.

Захар

Началось с того, что мы идем по улице и Дима говорит: «Надо зайти в магазин, купить Захару молока». Я спрашиваю: «А кто такой Захар?» А мне говорят: «Ну… Сама увидишь».

Приходим домой, а Захара нет. Я говорю: «Где Захар?» А мне говорят: «Ну… Он – тут». Наклоняются под кухонный стол, там лежит аккуратная салфетка. На ней кружка с молоком и блюдце с печеньем. Мне говорят: «Он любит молоко с печеньем». Я спрашиваю: «А кто такой Захар?» А мне говорят: «Ну…»

И я думаю.

Котик? не котик… Потому что печенье.

Или кролик? А как кролик пьет из кружки?

Черепашка? Но тоже, судя по сервировке, не черепашка.

Попугайчик? Тогда почему все стоит на полу? Ходячий попугайчик?

Ящерка?

Ну кто?

А мне говорят: «Ну… Это Захар. Домовой. Ему надо утром и вечером наливать свежее молоко и менять печенье».

Мне, конечно, сразу хотелось спросить: «Ты это серьезно?» Но я не спросила, потому что очень хотелось, чтобы это было серьезно, не в шутку. Такие люди вызывают у меня восхищение вперемешку с завистью. Потому что я не способна на Захара. Когда они переехали в эту квартиру, то Захар топал ногами и бегал. Волновался. Потом ему налили молока и он успокоился. Ходит иногда, скрипит полом.

Я говорю: «А с чего вы решили, что это Захар? Может быть, он Константин?» А мне говорят: «Разве и так непонятно, что Захар? По-моему, это очевидно». И я понимаю, что да. Вариантов нет.

Я говорю: «А когда вы уезжаете, то как его кормить?» Соседям же не отдашь, как кошку. А мне говорят: «Ну вот летом нас почти не было. Насыпали Захару печенюг и налили миску воды. Как-то протянул». Если переезжать из квартиры в другую квартиру, то Захара можно забрать с собой. Надо вечером поставить пустую коробку и пригласить его. А утром закрыть коробку и открыть только в новой квартире. Захар там легко помещается со своими пожитками.

Я вообще схожу с ума от такого. Мне когда такое рассказывают, то сразу ощущение, что люди способны на что-то большее, чем каждый день ездить на работу и с работы. Это же так здорово! Захар!

Я думаю: встану ночью, откушу печенье и положу обратно. И людям будет приятно. Типа Захар.

Я говорю: «А если не поменять молоко и не давать печенье?» А мне говорят: «Нельзя. Тогда ты проснешься утром, а он сидит на тебе». А это как раз был другой город, я в гостях, то есть нельзя сказать, что завтра рано утром надо на работу, так что извини, я пошла.