Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

На кухне стоит пакет, доверху наполненный печеньем и вафлями. Я спрашиваю: «А это что такое? Запас еды для Захара?»

А мне говорят.

И тут просто переворачивается все в голове. И я не знаю, что ответить и какое сделать выражение лица. Потому что это одновременно страшно, смешно и захватывающе. Потому что мне показывают полный пакет печенья и говорят: «Это то, что Захар уже съел».

Я села, поджала ноги и сижу.

5 янв. 2011 г

Она думала, что у него кто-то есть. Потому что когда он ловил машину, а она садилась и уезжала, то всегда оборачивалась, чтобы посмотреть через заднее стекло. Он провожал машину взглядом, а потом обязательно доставал телефон. Писал что-то, наверное. Или проверял пропущенные звонки, на которые не хотел отвечать в ее присутствии. Наверное, он писал: «Крошка, я наконец-то освободился, когда мы увидимся? Извини, что не брал трубку».

И так продолжалось каждый раз, каждый раз.

Она думала: «Ничего страшного. Мы же свободные и современные люди. Без обязательств».

Сейчас такое время, что всякое случается, ни на кого надеяться нельзя.

Все выяснилось потом, позже. Конечно, всему есть предел и конец. Все тайное становится явным.

Каждый раз, когда она садилась в машину, а он провожал ее взглядом, то доставал телефон и записывал номер автомобиля и его марку. Потому что, ну сами знаете…

Сейчас такое время, что всякое случается. И ни на кого надеяться нельзя.

13 янв. 2011 г

Так соскучилась по ней. Думаю, ну все. Больше никогда не буду разговаривать с мамой плохо и грубо. Она так достает иногда. Но все равно. Больше не буду. Это же мама. Звоню ей и говорю:

– Мама, я прилетаю завтра.

Она говорит:

– Какая авиакомпания?

Я говорю:

– «Такая-то». (Название авиакомпании изменено – прим. авт.)

Она говорит:

– Какая?

Я говорю:

– «Такая-то».

Она говорит:

– «Тикия-то»?

Я говорю:

– Нет. «Та-ка-я-то».

Она говорит:

– Плохо слышно. Какая?

Я говорю по буквам:

– «Т. А. К. А. Я. Т. О».

Она говорит:

– Что?

Я говорю:

– Мама. Тебе какая разница? Ты же все равно не едешь встречать.

Она говорит:

– Нет. Мне надо знать. Какая авиакомпания?

Я воздуха набрала, сжала зубы и говорю:

– Мама. ТААА КАААА ЯЯЯЯ ТОООО.

Она говорит:

– Трактэяко?

Я говорю:

– Давай смской пришлю.

Она говорит:

– Да я не умею их читать в этом телефоне! Какая-какая авиакомпания?

Я говорю:

– МАМА!!! ВСЕ!!!

Она говорит:

– Ты почему на меня кричишь? Можешь нормально сказать? Плохая связь.

Я говорю:

– Авиакомпания «Такая-то». «Та-ка-я-то». «Тимофей. Анна. Катя. Алена. Яна. Толя. Оля».

Она говорит:

– Кто это?

Я говорю:

– ДА НИКТО!!! ЗАВТРА ПРИЕДУ!!! ВСЕ!!!

Зачем-то опять накричала на маму. Короче, я приехала сегодня. Всем привет. Начинается мой новый трудовой год.

23 янв. 2011 г.

Киты тонут

Мне один раз рассказали, что киты тонут. Они тонут, потому что постепенно обрастают всякими ракушками и прочими наростами. Они обрастают, обрастают, а потом становятся такими тяжелыми, что уже нет сил подняться на поверхность и глотнуть воздуха. Поэтому киты тонут.

Раньше, лет несколько назад, я очень хотела быть несчастной. Конечно, в этом себе никогда не сознаешься по-честному, но желание мое было очень глубоким и тайным.

Я даже делала так. Залезала в интернет и вбивала в поисковую строку, например, такие слова «Он меня бросил», хотя меня даже никто и не бросал, но нужен был повод. И в эту же секунду на экране появлялись тысячи историй о том, кто кого бросил, кому как плохо, кто какую испытывает боль и вообще мечтает удавиться. Внутренне я просто ликовала. Ну, вот же! Вот! Я же говорила! Видите! Все плохо! Все будет плохо!

Трудно вообразить себе, насколько это удобно быть несчастной. Для этого ничего не надо делать. Просто так ложишься вдоль кровати и думаешь: «Ну вот». Можно вспомнить про маленькую зарплату. Или про личную жизнь. Или про неприятности на работе. Можно вспомнить про обиду в детском саду (мальчик по фамилии Мухортов из старшей группы отобрал у меня как-то раз веер, гори в аду, сука). И вот так лежишь, вспоминаешь. Начинает работать внутренний вертолет, который разгоняет несчастье вокруг с огромной скоростью. Все плохо! Все ПЛОХО! ВСЕ ПЛОХО!

Вот моя мама, например. Я очень люблю свою маму. Но вот за что я ее не люблю, так это за то, что она делает так.

Когда покупаю ей футболку или джинсы, то она говорит: «Ооо, мне теперь до конца жизни хватит!»

И это одновременно злит и очень расстраивает. Потому что одежду носят пару-тройку лет.

Когда умоляю ее поехать отдохнуть, то она соглашается со словами: «С другой стороны, ладно, поеду. Может, в последний раз, когда еще выберусь».

Сейчас мы затеяли ремонт в ее квартире. Она говорит: «Надо думать о будущем и ставить сразу душевую кабину! Потому что через пять лет я уже не смогу залезть в ванну». А маме всего 55 лет.

То есть она уже все решила. Эта футболка – последняя в ее жизни. Эта поездка – больше такой не будет. И через пять лет она уже не сможет ходить. Все, Алеся, пока!