Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Моя мама – она тоже вожаг. Перемажется вся кофе и ходит по квартире. Она всю жизнь работала начальницей. Поэтому когда мама приходит в любое помещение, то сразу ложится на будку. Жить в ее квартире без ремонта невозможно. Поэтому пока вместе. В одном вольере. И она все круче и круче заворачивает мне тут хвост бубликом.

Мама очень любит помакать сосисочки. В кетчуп, например, или в другой соус. Я сижу на кухне вечером. Заходит мама. И по ней сразу видно, что она перемазалась вся кофе и пришла макать. В кетчуп что-нибудь помакает, потом в горчичку или в майонез может макнуть. Я ей говорю: «Мама. Не ешь на ночь». А она как бы перемажется вся кофе и макает. Попробуй сделать замечание.

Я ей говорю: «Давай сделаем так». Она говорит: «Это дорого». Я говорю: «Зато качественно и хорошо». Она говорит: «Нет. Ты много работаешь, мне тебя жалко».

И тут наступает этот самый подлый момент. Потому что мало того, что я много работаю, но еще должна успокаивать маму и просить ее не переживать по этому поводу. Во-первых, на это нет времени и никакого желания. Во-вторых, я же стараюсь для тебя, чего ты отказываешься? Мы же не чужие люди, наоборот, самые родные. О ком мне еще так заботиться? Кому еще хотеть самого лучшего?

Когда строители называют цены, то у меня рука тянется к пистолету. И непонятно, кого хочется пристрелить. То ли себя, то ли их. И мама еще рядом стоит и очень-очень глубоко вздыхает. Я даже не умею в голове такие цифры складывать, какие они называют. И мама вздыхает. А они говорят цифры. А мама вздыхает еще громче. И она этими своими вздохами накачивает, как насос. И начинает казаться, что сейчас уже лопну.

Мама иногда ведет себя так, что я думаю: «Ну всё!!! Поставлю ей на бетонный пол кровать и варочную плитку. Пусть сидит там и макает что хочет и куда хочет».

Она говорит: «Давай экономить». Я говорю: «Давай».

У нее в этот момент такое страдание на лице, сразу понятно, что экономить не получится. Говорю: «Да. Давай экономить на коте Мите. Будем его кормить через день. Он все равно жирный. А еще лучше, давай его продадим! Я покупала Митю котенком, сейчас он большой, красивый, будем брать за кило веса кота. На эти деньги мы поставим откосы на окна. Потом будешь гостям показывать: «Видите, какие у нас откосы? Это мы поставили благодаря коту. А вот плитка на полу – это мы продали почку Алеси. Посмотрите, какой шрам. Это мы отрезали полпечени, зато поставили хороший унитаз».

Она говорит: «Хватит шутить! Я серьезно».

Кот Митя в этот момент лежит на шкафу. И глядит вниз на нас. Кот Митя, несмотря на то, что белый и мягкий, он – кровавый велосипед. Кровавый велосипед – это когда кот упирается меховой головой в ладонь и пытается зубами покусать вогнутую ее часть. Он обхватывает лапами руку, прижимается и начинает буксовать задними ногами так, как если бы быстро-быстро крутил педали. И кусаться у него не выходит, и царапаться он не умеет, и страшным быть не получается. И все вместе это называется кровавый велосипед.

Кот Митя иногда нет-нет, да и покажет кровавый велосипед. Потом мама зайдет на кухню помакать что-нибудь. Как бы перемажется вся кофе и ходит. Сейчас Митя лежит на шкафу и источает великолепие. Потому что он на самом деле кот, созданный для поцелуев, и на таких котах нельзя экономить, их можно только целовать. А мама лежит на будке и источает необходимость макать. И все вместе это – мой любимый дом.

P. S.: Ко мне сейчас подошел вожаг и протянул мороженко.

7 мар. 2011 г

Я стала похожа на пустой тюбик зубной пасты. Это когда паста совсем закончилась и ты каждое утро обещаешь купить новую. Но забываешь. Поэтому каждый раз давишь и выжимаешь все, что еще могло остаться. Уже ничего там нет, пусто, а все равно жмешь из этого тюбика по чуть-чуть, и на четверть зубной щетки всегда набирается. И так может продолжаться долгое время. Пустой тюбик зубной пасты – бесконечен, из него можно выжимать неделями. Потом срезаешь верхушку у тюбика и начинаешь выковыривать. Обещаешь купить, обещаешь… И все равно следующим утром выковыриваешь еще. Обещаешь себе отдохнуть, обещаешь… И все равно каждый раз продолжаешь жать последние силы. Отрезаешь себе голову и начинаешь выковыривать. Впрочем, все подобные аллегории – это чистое самолюбование и корчи по поводу себя, нелюбимой. Не хочешь столько работать – не работай.

Я так заметила, что жизнь – она вообще не предназначена для съемок. Потому что вот был случай. Мы стоим посреди павильона, время час ночи, рано утром съемка. Сонными глазами смотрим на декорацию.