Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Как-то раз умер мой друг. Это случилось совершенно внезапно, вдруг. За пять минут. Только что сидел – и раз, его нет. Утром встал, надел штаны, свитер, побрился, встрял в пробки, приехал на встречу, ответил на пару десятков звонков, поел что-то в обед, куда-то не успел, заехал в кафе поужинать, заказал салат «Цезарь», а потом раз – откинулся на спинку стула и умер. У него было больное сердце с детства. Его мама потом спрашивала: «А Игорь приехал? Или он еще стоит в пробке?» – это когда везли гроб из морга. Я переспрашивала: «Какой Игорь?» – не могла понять, что она называла гроб именем сына. У меня это не соединялось. Потом она говорила: «Игорек, осторожно!» – это когда несли гроб.

И вот он так умер, а я потом думаю: «Интересно, он понял, что вообще жил? Ощутил это? Это же был его последний день».

Конечно, задумываешься о всяких таких вещах только тогда, когда что-то такое случается. Все уверения в том, что надо ценить каждый день, проживать его как последний, жизнь прекрасна и бла-бла-бла – это не работает. Ни черта не ценишь, конечно. Ну чему тут радоваться, чему? Вон забот полон рот. Я иногда думаю, что каждое утро надо начинать со слова «УРА!» Ура, я живой! Просыпаешься, глаза открываешь, понимаешь, что ты – есть. Ну вот просто ЕСТЬ. Тут есть. УРА!

* * *

Люди очень часто не понимают своего счастья. Вот бывают такие ситуации, например. Встречаются девочка и мальчик. И девочка – очень хорошая, а мальчик – недостойный человек. И вот они встречаются, живут вместе, а потом расстаются. Хорошая девочка плачет горючими слезами про этого недостойного. Ей страшно и невыносимо без него жить. Хотя по логике вещей девочка должна скакать по зеленой лужайке и кричать: «Спасибо тебе, Божечка!» Подбрасывать в воздух цветы, осыпая ими себя, прекрасную. Но она плачет. И это такая ситуация, которую можно сравнить с тем, что лошадь посрала. Казалось бы, ей должно стать легче, она избавилась от говна. Но нет. Все выглядит наоборот. Все выглядит так, будто говно бросило лошадь.

* * *

Один раз мне было страшно плохо. Потому что я влюбилась за 5 секунд в одного мальчика. Я влюбилась, потому что он на меня так странно смотрел, так смотрел. Понимаете, ну так! Иногда же достаточно одного взгляда. И я знала, что у этого пылкого чувства нет будущего. Там была такая ситуация, что будущего нет. И я так страдала. Страдала страшно. Ужасно. До температуры 38 и 5. И даже уехала из города. Просто один мимолетный взгляд – и вся жизнь вдребезги. И думала, что это навсегда. А потом мы с ним еще раз увиделись случайно. И оказалось, что он на всех так странно смотрит. Потому что у него – косоглазие.

* * *

Я считаю, что надо вести себя так, как мой кот Митя. Иногда сижу на кухне, работаю. И что-то не получается, не сходится, не срастается, брови сразу прибегают к переносице посмотреть, что тут происходит вообще. И я сижу, всех ненавижу, прямо не могу. Сижу как черная туча. А потом смотрю, что кот Митя лежит рядом. Он лежит на спине, разложив белоснежное полное тело по креслу. Он лежит как-то даже медленно. Рассматривает свой пышный меховой живот, разглядывает лапы, растопыривает мохнатые пальцы с коготками. Очень внимательно на себя смотрит, очень. И по нему в этот момент прямо видно, что он уже не знает, в какое место еще раз себя поцеловать.

25 янв. 2011 г

Вот только что все же было нормально. Я сидела, работала, ковырялась в ноутбуке, отвечала на звонки. Мама подошла и за одну секунду вышибла мозги. Мы купили ей квартиру и начали ремонт. Если бы Арнольд Шварценеггер разговаривал с моей мамой о ремонте, то он бы трусливо бежал, запинаясь о Сталоне и обгоняя Брюса Вылеса.

Один раз нам надо было снимать волков. Для съемок общего плана, чтобы не гонять зря гордых опасных животных по городу, вместо волков бегали собаки хаски. Волков использовали только для крупных планов звериных морд. Мы приехали перед съемками заранее посмотреть на хасок. Проверить, как они похожи на волков. А там просторный вольер и ужасно славные собаки. Бегают, завернув хвосты бубликами на спине так, что видно жопки-копилки.

В стае была самая главная собака хаска. Ее звали Тузик. Он лежал на будке и на всех смотрел. Тузик был весь белый без единого пятна, с голубыми глазами и в пышных меховых трусах. Хозяева сразу сказали, что если мы хотим волков, то хасок надо гримировать. Потому что у них лица светлые, а у волков серые. И гримировать хасок можно только кофе, никакой другой грим на этой шерсти не сидит.

Прошло несколько дней, идет съемка. Я говорю в рацию администраторам: «Срочно собак на площадку!»

И вижу, как всех ведут. А они идут такие, ужасно гордые. Ну, потому что понимают же, что их сюда как волков привели. Страшно вам всем, да? А впереди самый страшный Тузик в меховых трусах. Идет, дышит, вывалив язык. Вожак! Такой весь страшный, дико опасный волк. Перемазался кофе и пришел сниматься в кино.