Родом из детства

Достигнув совершеннолетия, Наташа сбежала из дому, скоро выскочила замуж и вообще уехала в другой город. Я остался один на один с неврастеничной и несчастной матерью.

Вечера протекали одинаково и тихо. Мать недовольно бурчала; я, не вслушиваясь, кивал, соглашаясь со всем, что говорила мама. А со временем понял: она уже не нуждается не только в собеседнике, но и в обыкновенном слушателе. Мне иногда казалось, она и сама себя не слушает.

А я читал. Одну книгу за другой. И постепенно осознавал, что вымышленная реальность волнует меня куда сильнее, чем настоящая действительность.

Я благодарен сестре за то, что она научила меня читать прежде, чем покинула нас. Чтение – вот что скрашивало серые вечера моего незавидного детства. Книги мне попадались чудесные. «Денискины рассказы», «Незнайка», Приключения капитана Врунгеля», «Книга джунглей», «Карлсон, который живёт на крыше», «Вини-Пух и все-все-все…». Чуть позже - «Робинзон Крузо», «Том Сойер», «Остров сокровищ»… А потом книги Майн Рида, Джека Лондона, Герберта Уэллса…

Господи, да разве можно перечислить все книги, читать которые, а равно и перечитывать было истинным наслаждением. А ведь именно желание перечитать книгу лучше всего её характеризует.

Читал я запоем. Со временем у меня развилась настолько сильная зависимость от чтения, что я читал всё без разбору.

Каждую субботу я отправлялся в библиотеку, сдавал пять книг, взамен брал новые пять и в страшном нетерпении, самый счастливый в мире, спешил домой.

Ещё в детстве я захотел и сам писать.

Уже в школе принялся за сочинительство. Прекрасно помню своё первое художественное произведение в прозе. Эдакий вольный пересказ какого-то фильма о служебной милицейской собаке.

Тот малюсенький рассказик на полстраницы полностью сохранился. Нисколько не стыдясь его незрелости, привожу рассказ без купюр. Единственное, что я позволил себе, – исправить многочисленные орфографические ошибки.

«Он родился чёрным, как ночь. Поэтому его назвали Вулкан. Его хозяин был хорошим мальчиком, почти дядей. Поэтому он пошёл служить в армию, а собака пошла с ним. Раз он был не один, а с Вулканом, то его взяли на границу ловить разных подлых шпионов. Вулкан наловил столько шпионов, что их уже некуда было складывать. Вулкана и его хозяина часто награждали медалями и мясом. Они были очень счастливы.

После армии они пошли служить в милицию. Они ловили бандитов, воров, а иногда и преступников. А однажды они по нюху находят целую банду, которая нагло грабила деньги и даже убила сторожа. Хозяин вулкана по имени Вадим сказал Вулкану – бери след. А когда Вулкан взял, они побежали по следу. Но их было только двое. И всего один пистолет. А бандитов было трое, и у каждого был нож и пистолет, потому что они были бандитами, а бандиты всегда вооружены до зубов. Но на самом деле зубы были только у Вулкана, а у его хозяина по имени Вадим - пистолет. И Вадим крикнул банде: «Вы окружены, и сопротивление бесполезно». Бандиты испугались. Один сдался, а двое выпрыгнули в окно. Хозяин Вулкана стал стрелять и ранил бандита. Потом они бежали за самым главным бандитом, за главарём. Когда главарь забежал в тупик, попав таким образом в безвыходное положение, то он повернулся и, скривив свою мерзкую рожу, стрельнул в храброго милиционера Вадима, но Вулкан бросился между ними и прикрыл хозяина своим собачьим телом. Пуля попала в Вулкана. Он упал. Он заскулил от боли. Он мог умереть, но он был счастлив, что защитил Вадима. Застрелив бандита, Вадим гладил Вулкана и плакал, а Вулкан из последних сил махал хвостом, и на это было грустно смотреть. И вся милиция плакала потом».

Сейчас мне читать этот наивный «шедевр» смешно. Но тогда, будучи первоклассником, я чрезвычайно собой гордился.

Я определился с будущей профессией. Я верил в себя.

Я решил: буду великим писателем. Что мне могло помешать? Лично я никаких препятствий не видел.

Ныне у меня больше сомнений. В детстве их не было вовсе. Я решил - и приступил к реализации. Начало было положено. Будущее представлялось в радужном свете.

Ах, детство…

 

 

 

 

 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

 

 

 

ПЕРВЫЕ БЛИНЫ

 

Я завёл себе толстую тетрадь. Для моих литературных опусов. Первым делом я переписал в неё рассказ о Вулкане. Назывался он «Безымянный подвиг Вулкана». (Явного противоречия в названии я не замечал.) Второй рассказ был о бравом ковбое по имени Джек. Джек был честным и благородным человеком. Он убивал всех направо и налево: индейцев, пиратов, трёх шерифов и невесть откуда взявшегося рыцаря. Все, кого благородный Джек убивал, были плохими и почему-то хотели лишить Джека жизни. Иными словами, Джек был героем положительным: он убивал вынуждённо, в целях самозащиты исключительно. Рассказ назывался «Джек против всех».