Нехотя поднявшись с кровати, парень накинул на плечи летнюю куртку и вышел за порог. Следом за Муром выбежали из избы и все остальные. Оставшись одна, Марина неторопливо развязала узел с пожитками, освободив крепкую веревку. Эту веревку принес ей Пастернак, пришедший на Покровку проводить Марину в дорогу. Марина усомнилась в ее крепости, и Борис в шутку сказал, что веревка хорошая, пеньковая, что угодно выдержит, хоть вешайся на ней. Слова Пастернака запали в душу, всю дорогу Цветаева размышляла над ними и теперь соорудила скользящую петлю, которую выучилась делать еще в детстве, лазая по деревьям в далекой и прекрасной Тарусе, недосягаемой, как солнце, которое она так любила. Затем привязала веревочный конец на вбитый в потолок гвоздь, загнутый крюком. Марина приметила гнутый гвоздь в первый же день, как только вошла в этот дом. Увидела — и сразу успокоилась. Значит, вот где конец. Смерти Марина не боялась, она ждала ее с ранней юности. Если бы не стихи, Цветаева распрощалась бы с бренным миром значительно раньше. Жизнь принесла Марине гораздо больше боли и страданий, чем она могла вынести, и новых мук ее душа принять была уже не в силах. Написав прощальное письмо к сыну и пару писем к друзьям писателям с просьбой не оставлять Мура, Марина вышла в сени и потянулась к Бориной веревке, чтобы покончить с этой бессмысленностью раз и навсегда. Когда из под ее ног с грохотом упала табуретка, в Праге с руки большеносой цыганки свалился литой серебряный браслет, разломившись на две половины. Место разлома по форме напоминало молнию. Подняв с пола само собою лопнувшее украшение, цыганка покрутила браслет в руках и велела внучке пойти закопать обломки во дворе. Похоронить, как хоронят покойников.