Вернувшиеся с работ хозяева нашли постоялицу висящей в сенях. Чтобы не травмировать Мура, его не пустили в дом, и сын Цветаевой, дождавшись на улице, когда вынесут тело матери, тщательно отутюжил брюки и ушел ночевать к приятелю Сикорскому. Молодой человек всегда следил за своим внешним видом и уделял одежде повышенное внимание. На похороны Георгий Эфрон не пошел, хотя находился в Елабуге, и точного места захоронения великого русского поэта Марины Ивановны Цветаевой до сих пор найти не удалось. Через две недели Георгия определили в Чистопольский дом интернат, а еще через неделю Мур записал в своем аккуратном, без единой помарки, дневнике: «Льет дождь. Думаю купить сапоги. Грязь страшная. Страшно все надоело. Что сейчас бы делал с мамой? Au fond
[4]она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование. Конечно, авторучки стащили. Пришла открытка от В. Сикорского. Нужно написать ему доверенность на получение в милиции каких то драгоценностей М. И. Сейчас напишу…»Из Чистополя, собрав бумаги Цветаевой, Мур уехал сначала в Москву, а потом в Ташкент, где, не привыкший голодать, обокрал старуху, сдававшую ему угол. Дело замяли — похлопотали писатели, и Георгий Эфрон вернулся в Москву. Некоторое время жил, продавая материалы из материнского архива и жалуясь знакомым на Марину Ивановну, предавшую его в тяжелую годину. В судьбе юноши принял деятельное участие Алексей Толстой, пристроив сына поэта Цветаевой в Литературный институт. Но о брони, которой в Литинституте не было, красный граф то ли забыл, то ли не подумал, и Мура призвали на фронт. Будучи поэтом и, как каждый великий поэт — пророком, Марина как то сказала, что мальчиков надо баловать, им, может, на войну придется…
После первого боя под деревней Друйка в книге учета полка была сделана запись: «Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсанбат по ранению 7.7.44 г». О дальнейшей судьбе Мура ничего не известно. Однако находятся свидетели, знавшие юношу в эмиграции, которые утверждают, что встречали сына Марины Цветаевой после войны в Париже.
* * *
Место для встречи с французом было выбрано со знанием дела. Рядом с кафе располагалась заправочная станция, куда мы свернули с МКАД. Здесь, на парковочной площадке, нам было видно все, что происходит вокруг придорожного кафе. Мы с Василием просидели в засаде совсем недолго, когда к условленному месту подъехал роскошный «Роллс Ройс». Первым из машины вышел шофер и поспешил открыть дверцу со стороны пассажира, чтобы выпустить заметно нервничающего Франсуа Лурье. Когда художник в сопровождении водителя скрылся за дверью кафе, Василий удвоил внимание.
— Скорее всего, она уже где то здесь, — разглядывая фигуру присевшего на корточки на парковке бомжа, проговорил он. — Мужик не прав. К утру околеет.