Роман Нелюбовича

Распрощавшись с Люськой, мы вошли в дом. Вадим едва не стукнулся головой о притолоку; посмотрел на неё с обидой и чуточку брезгливо, нагнулся, перешагнул порог. От общего вида комнаты брезгливость с лица не исчезла, оно и понятно, с момента моего приезда в доме ничего не поменялось: всё те же диван, комод, двустворчатый посудный шкафчик без одной дверки. У панно Вадим остановился, стал разглядывать фотографии, усмехнулся, перевёл взгляд на стену.

— Ролики? Пап, ты зачем их сюда повесил?

Я махнул рукой. Время поджимало, опаздывать на очередное литературное собрание не хотелось, поэтому я сказал торопливо:

— Потом. Гляди сюда: спать будешь в сенях на раскладушке. Извини, но иного варианта не предусмотрено. Знаком с её устройством?

— Знаком.

— Дальше. Все продукты в шкафчике, вот здесь. Готовлю я из расчёта на один раз, захочешь сам что-то приготовить — без вопросов. Умывальник у беседки, вода в колонке через дорогу, остальные удобства тоже на улице. Баня у соседей…

— Пап, ты куда-то спешишь?

Хороший вопрос. Я остановился. Ко мне приехал сын, мы не виделись несколько лет, у нас есть о чём поговорить, есть что рассказать друг другу. Спешу ли я?

— В общем-то… да. Тут есть литературный клуб. По четвергам у них собрания, — я посмотрел на часы. — Через час. Не хотелось бы опоздать.

— Ты по-прежнему пишешь?

Снова хороший вопрос, и отнюдь не риторический, и, как мне показалось, с лёгким сарказмом. Бывшая никогда не одобряла моих литературных попыток и частенько посмеивалась над ними, сын, видимо, перенял не только внешность матери, но и её взгляды.

— Пишу, — ответил я с некоторой долей вызова в голосе и посмотрел на Вадима, ожидая его реакции.

Реакции не последовало. Вадим и не думал подшучивать надо мной, во всяком случае следующий его вопрос прозвучал неожиданно.

— Слушай, пап, а можно с тобой?

— Со мной?

— Ну да. У нас в институте ребята тоже организовали литературное общество, название у них ещё такое смешное: «Туманные ёжики». Читают стихи, прозу, я иногда захожу и мне нравится. Забавно.

Забавно? Никогда не думал, что литература — это забавно, разумеется, я не имею ввиду тот ширпотреб, который в огромном количестве выкладывается на страницы литературных сайтов. Вот это действительно забавно. Впрочем, то, что я слышу на местных собраниях, часто тоже можно назвать забавным…

— Я не против, сын. Если хочешь — пойдём. Ты сам-то писать не начал?

— Нет, пап, я читатель, ну разве что немножечко критик. Совсем немножечко.

— Тогда поторопимся, критик. Писатели ждать не любят.

Мы не опоздали. Библиотечная вахтёрша в кашемировой кофте, молча посмотрела на меня, потом так же молча перевела взгляд на Вадима.

— Мой сын, — пояснил я. — Начинающий литературный критик.

Взгляд вахтёрши принял понимающий оттенок и она приветственно улыбнулась.

— Проходите. Встреча скоро начнётся, не все ещё собрались.

Зал был на половину пуст. Или полон? Нет, в данном случае больше подходит «пуст». Не было нескольких уже примелькавшихся лиц, к которым я успел привыкнуть и без которых предстоящее собрание казалось менее забавным. Ильи Герасимова и Анны не было тоже, и в душе опять зашевелилась ревность. Впрочем, Анна говорила, что Илья мне не соперник. Пусть так, верю. Но и не друг, так что их отсутствие всё равно настораживало.

Геннадий Григорьевич по обыкновению сидел в первом ряду, читал. Рядом стоял толстый инспектор ГАИ. В строгом костюме и без жезла он не выглядел устрашающим, скорее, как проштрафившийся автомобилист. Геннадий Григорьевич, если я правильно понял, читал его очередной рассказ. Инспектор нервничал, мял пальцами лацкан пиджака, по скулам кляксами расползалась краска.

К нам подобрался невысокий сухощавый человек, ещё один местный поэт, Сергей Петрович. Однажды он вот так же подобрался ко мне и с жаром поведал, что открыл для себя безграничные возможности интернета. Он долго и с творческим пафосом рассказывал, как создал страницу на одном крупном уважаемом сайте и какие прекрасные отзывы ныне пишут ему восторженные поклонники. Я вежливо улыбался. Стихи Сергея Петровича, довольно недурные для графоманских сайтов, были совершенно не приемлемы там, где графоманов не любят. Эдакие придорожные камешки, которые если огранить, будут блестеть подобно мокрому асфальту, не более. Однако апломба у Сергея Петровича хватало на десяток классиков, и представлялся он не иначе как «поэт Серебряный», по всей видимости, ассоциируя себя с поэтами ушедшего века. Он и вёл себя и выражался сообразно культурным правилам той эпохи. Сегодня под руку с ним стояла его ученица, поэтесса Танечка, девушка глуповатая и фривольная и стихи, соответственно, писавшая такие же.

Сергей Петрович поклонился чинно, а Танечка хихикнула, прикрывая рот ладошкой; она приклеилась взглядом к Вадиму и время от времени махала длинными накрашенными ресницами, словно бабочка крыльями.

— Вы сегодня не один, Роман Евгеньевич?

— Да, сын, вот, приехал, — сказал я.