Rue des Voleurs

On échangeait nos châteaux en Espagne, les seins de Meryem contre l’émigration ; on méditait ainsi pendant des heures, face au Détroit et ensuite on rentrait chez nous, à pied, lui pour aller à la prière du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine une fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plutôt douze dans nos têtes. On n’était pas très malins.

Quelques mois plus tard je prenais ma première trempe, une avalanche de beignes comme je n’en avais jamais connu, j’ai fini à moitié assommé et en larmes, autant à cause de la douleur que de l’humiliation, mon père pleurait lui aussi, de honte, et il récitait des formules de conjuration, Dieu nous protège du malheur, Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu que Dieu et tout le toutim, en rajoutant des baffes et des coups de ceinture, pendant que ma mère gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me regardait comme si j’étais le démon en personne, et quand mon père a été épuisé, qu’il n’a plus pu me taper dessus, il y a eu un grand silence, un immense silence, ils m’observaient tous les deux fixement. J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me propulsaient vers l’extérieur, j’étais humilié et terrorisé, mon père avait les yeux pleins de haine, je suis parti en courant. J’ai claqué la porte derrière moi, sur le palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier à travers la porte, les coups claquaient, on percevait des injures, chienne, salope, j’ai descendu les marches en courant, une fois dehors je me suis aperçu que je saignais du nez, que j’étais en chemise, que j’avais juste dix dirhams en poche et nulle part où aller. C’était le début de l’été, heureusement, le soir était tiède, l’air salé. Je me suis assis par terre contre le tronc d’un eucalyptus, j’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai chialé comme un gosse, jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’on appelle à la prière. Je me suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentrerais pas chez moi, que je ne rentrerais plus, c’était impossible. Qu’est-ce que j’allais faire ? Je suis allé à la mosquée du quartier, voir si je pouvais attraper Bassam à la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands yeux, je lui ai fait signe de larguer son paternel et de me suivre. Putain, t’as vu ta gueule ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mon vieux nous a surpris à poil avec Meryem, j’ai dit, et rien que le souvenir de ce moment me faisait serrer les dents, des larmes de rage m’encombraient les yeux. La honte, la terrible honte d’avoir été découverts nus, nos corps exposés, la honte brûlante qui, même aujourd’hui, me paralyse encore — Bassam a sifflé bordel, ce que t’as pas dû prendre, en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer dans les détails. Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? J’en sais rien. Mais je ne peux pas rentrer chez moi. Tu vas dormir où, m’a demandé Bassam. Aucune idée. Tu as de l’argent ? Vingt dirhams et un livre, c’est tout. Il m’a filé quelques pièces qui traînaient dans ses poches. Il faut que j’y aille. On se voit demain ? Comme d’habitude ? J’ai dit d’accord, et il est parti. J’ai fait un tour en ville, un peu perdu. J’ai remonté l’avenue Pasteur, puis je suis descendu au bord de la mer par les petites rues en pente ; il y avait des lumières rouges dans les bars à entraîneuses, des types louches assis devant des devantures. Sur la corniche, des couples se promenaient tranquillement, bras dessus bras dessous, ça m’a fait penser à Meryem. Je suis revenu vers le port, et je suis remonté jusqu’aux Tombeaux ; je me suis assis face au Détroit, il y avait de belles lumières en Espagne ; j’imaginais les gens danser sur les plages, la liberté, les femmes, les voitures ; qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre, sans toit, sans argent ? Faire la manche ? Travailler ? Il fallait que je rentre chez moi. Cette perspective me détruisait à l’avance. Impossible. Je me suis allongé, j’ai regardé les étoiles, longtemps. J’ai somnolé jusqu’à ce que le froid de l’aube m’oblige à me lever et à marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les coups, mais aussi les courbatures de la nuit à même le rocher. Si j’avais su, je serais rentré chez moi bien sagement, j’aurais imploré le pardon de mon père. Si je n’avais pas été aussi orgueilleux, c’est ce que j’aurais dû faire, j’aurais évité bien des humiliations et des blessures, peut-être serais-je devenu épicier moi-même, peut-être aurais-je épousé Meryem, peut-être à l’heure qu’il est serais-je à Tanger, en train de dîner dans un beau restaurant du front de mer ou de mettre des tannées à mes gosses, toute une portée de chiots gueulards et affamés.